褒めごろし

褒めごろし

「ハァ……ッ……畜生！　何なんだよ！」

足音は瞬く間に近付いてくる。

──嫌だ、イヤだ……死にたくない！──

その瞬間……鈍い音、視界は真っ暗になった。

「ふう……」

キーボードを叩く手を休めて珈琲を口にする。

目の前のパソコンには文字が並んでいた。

「“……こんな筈じゃ無かったのに”っと……」

そう、文字を打ち込み再び手を止めた。

俺は小宮 誠司(42)。職業、小説家。

自分で言うのもなんだが、売れっ子小説家だ。

書くもの全て映画やドラマ、アニメ化する程のヒット作ばかり。

嬉しいことだが……忙しくて死にそうだ。

「今回も手応え感じるな。犯人は予想外の人物だからな」

呟きながら、テレビの電源を入れる。

すると、ちょうどニュースがやっていた。

『続いてのニュースは東京都──で起きた殺人事件についてです』

「……あぁ。昨日の事件のか……犯人、捕まったんだな」

日本の警察は優秀だ。

犯人逮捕がとても早い。

しっかし、殺人事件ばっかだな。

そんなもん本やら箱の中だけで十分だっての。

……動機だって、くだらねぇもんばっか。

『“羨ましくて殺した”とのことで、警察は詳しく──』

「ほんっと、くだらねぇ」

呟きながら画面を見ると、犯人の卒業アルバムの写真が掲載されていた。

ん？　これって……

俺の出身中学じゃないか。

ちょうど１週間後に同窓会が控えていた。

何でも、三年の時の担任が退職するとかで実家経由ではがきが届いた。

“欠席”で出した、はがきだった。

しかし、同中の奴の犯行と分かって胸がザワつきまくる。

「──他人が……羨ましい……か」

目を瞑ると、脳内に過去に言われた言葉が流れ込んでくる。

“凄いねえ”　“上手”　“カッコいい” “素敵ね”

全て、褒め言葉だ。

そう、俺は昔から……小さい頃から褒められて育ち、生きてきた。

それが世に言う“御世辞”だったのかもしれないけれど、そんなもん知るか。

……そんな感じに今でも褒め言葉は有り難く受け取っている。

「あいつら、元気かな……」

俺は、はがきを手に取った。

──１週間後。

俺は同窓会の会場にいた。

会場といっても、貸し切りのこじんまりとした居酒屋だ。

「久しぶり」だとか、「元気だった？」だとか。

ありきたりな挨拶が交わされる中、俺は一人の人物に狙いを定めた。

「よお、谷田」

谷田 小次郎。

見た目はそこらにいるサラリーマン。

話してみたら、見た目どおりのサラリーマンだった。

しばしの雑談、その後……俺は彼の耳元で一言、呟いた。

すると──

「ふぐぅ……っ！」

谷田は胸を押さえ、倒れた。

たちまち混乱騒ぎ。

「心臓発作か？！」

「分からない、突然……倒れて……」

「今、谷田……誰と話して──」

皆の視線が俺に集まる。

「小宮？……お前が……やったのか？」

「そうだ」

俺は不適に笑って見せる。

「だ、誰か！　救急車！　それから、警察──」

「おい！」

俺は騒ぎ立てた奴の耳元で囁く。

すると、そいつも胸を押さえ倒れた。

「いや……！　助け──」

俺はその場にいた奴らの耳元でそっと囁く。

囁いて囁いて、呟いて呟いて……

「……呆気ないな」

俺がそう言った時にはその場にいた全員が胸を押さえ倒れていた。

「……会計」

会計を終えると、俺は店を後にした。

暫くして、店員の叫び声が聞こえてきた。

──無理もない、か。

「ちょ、お客様！　しっかり──」

「俺……頑張ってて良かったよ……本当に小さい成果だけど、気付いてくれてた」

「私も……綺麗になったって……」

「僕もまた、頑張ろうって……」

店員は次々と起き上がる人達を前に動揺を隠せない──

「小宮に殺られちまったよ」

「俺も」

「私も」

“褒め殺されちゃったよ”──

END.

「……あん時のお礼だ」

そう、今の俺があるのはお前らのお陰だからな。