ボールペンと雫と

空は世界と繋がっていて

　雫が落ちた。

　その1ミリリットルにも満たない雫は、私のノートに落ちて紙の上に広がる。じわじわとその水分は紙に吸われ、書かれた文字はふやけてしまった。もう、読めない。視界が、水で覆われた。遅れて、呼吸が苦しい事に気がついた。呼吸がうまくできないまま、ノートには季節外れの雨が注いでいた。

　滲む。

　ノートも、文字も、私の心も。

　瞳から滴り落ちた雫は、ふやけた紙の上で小さな水溜りを作っていた。崩してしまおうと、私は手にしていたボールペンの先をそこに刺す。

　その瞬間、水溜りには、色がついた。青色の、マーブル模様。インクを垂らしたらそうなるなんて、自明の摂理なのに。それが私の心を酷くかき乱した。

　何色でもなかったノートと、雫は青く染まった。そして、きっとインクよりも雫の方が多かったのだろう。青色のマーブル模様は、快晴の空のような薄い青に、ほんのり色を変える。深い青色を、隠すかのように。

　なんとなく思った。「ああ、私は今悲しいんだ」と。

　次に思った。「いや、私は辛いのだ」と。

　この感情につける言葉はなんだろう。辞書を引いても、見つけられなかった。そして、私は見つけたくなかったのかもしれない。

　どんな雨も止む。止んでしまう。望んでいなくても、全てに終わりは来るのだろう。

　翌日、頬についた雫の走った足跡を指で擦りつつ、私はノートを見返した。

　濡れた紙は乾いていて、注視しなくてはわからないほど薄く、ほんのり青く跡が残っている。

　拝啓昨日の私、貴方は一体何に悩んでいたのですか？

　毎日同じ問いを繰り返す。昨日の私と、今日の私は異なるから。

　誰にも言えなくて。誰にもわからなくて。私にだってわからなくて。

　ただ意味もなく、意味ありげに、自分に嘘をついて雨を降らせる。

　窓の外はあの水溜まりのように青い、綺麗な空だった。きっと、この空も誰かの雫なんだろうと、ぼんやりと思った。