泣かせない季節

一話完結

　僕には三つ下の妹がいる。

　名前はサユリ。

「お兄ちゃんが、ぶった～」

　サユリはすぐに泣く。

　すぐにお母さんが飛んでくる。

「もう！　どうしてダイちゃんは、そうやっていじめるの！」

「違うもん。いじめてないもん！」

　サユリはずるい。

　泣けばお母さんが助けてくれるって、知ってるから泣いてる。

「お兄ちゃんでしょ！　優しくしてあげなさい！」

　好きでお兄ちゃんになったわけじゃない。

　お母さんは、いっつもサユリをかばう。

　サユリはずるい。

「わぁ～！　お兄ちゃんがケーキ食べちゃった～！」

　僕は慌てて口を拭いた。

「もう！　ダイスケ！　サユリの誕生日にまで泣かして！　それでもお兄ちゃんなの！？」

　この日だけは少し反省した。

　サユリに悪いと思った。

「わかったよ！　誕生日じゃなければいいんだろ！」

　それから僕はサユリの誕生日が近づくと、いじめなくなった。

　でも誕生日が過ぎたら、またいじめた。

「サユリを泣かせないって約束したでしょ？」

「誕生日までは、泣かせてないもん！　それ以外はいいんだもん！」

「そんな屁理屈言って！」

「リクツだもん！」

　中学に上がってすぐのこと、妹を殴ってしまった。

　平手にするつもりだったけど、うっかり殴ってしまった。

　生意気な口をきいたアイツが悪い。

　でも、妹の口から血が滴った時、俺は後悔した。

　俺はもう子供じゃない。

　腕力も子供じゃない。

　その後、妹はただじっと俺を見た。

　睨むでもなく、感情のない目で俺を見た。

　両親が帰ってきても、妹は殴られたことを言わなかったみたいだ。

「あんたたち、なんかあったの？」

　俺はギクリとした。

「うっせえ」

　クソばばあ、と言いそうになって止めた。

　妹の前でそれを言うのもためらわれた。

　大学入学を機に上京し、一人暮らしを始めた。

　お盆と正月に帰省するだけで、妹ともその時ついでに会うという程度になっていた。

　俺は妹のことを「おい」と呼んだ。

　妹も俺のことを「ねえ」と呼んだ。

　兄妹なんて、こんなものだと思った。

　入社してからは、とにかく忙しかった。

　帰省しない年も何度かあった。

　地元の友達はほとんど上京していて、帰省しなくても旧友たちとは会えた。

　故郷は遠のいていった。

　そんなある日、妹からメッセージが来た。

「今度、結婚することになったから」

　たったそれだけの質素な文言。

　母に呼び出され、一緒に相手の男と会うことになった。

　相手は妹の三つ下の男だった。

　どこか頼りない感じのする男だった。

　今どき、親が結婚に反対するなんてことはない。

　ましてや兄が妹の結婚に口を出すなんてことは、そもそもない。

　多分、帰省しない私を呼びつける口実だったんだろう。

　私はただその場にいるだけだった。

　両親が席を立ち、妹も外した。

　相手と二人きりになった。

「妹を頼む」

　場をつなぐための言葉だった。

「はい！　任せて下さい！」

　男は突然大きな声を出した。

「なになに？」

　妹が顔を出す。

「なんでもない」

　実際、なんでもなかったんだ。

　結婚式があった。

　妹の誕生日の日だった。

　新婦の兄という立場で参列しても面白いことなど何もない。

　その場には新郎と新婦の友達ばかりで、私の知り合いはいない。

　両親と話すしかないが、母は泣いてばかりでそれどころじゃないし、父はガチガチに緊張している。

　私は一人で、誰とも話すことなく、ただやり過ごした。

　式が終わり、会場を後にする。

　外には妹と相手の男がいて、見送りをしている。

　俺の番が来て、二人の前に立つ。

「ひどい顔だな……せっかくの化粧が台無しだぞ、サユリ」

　彼女の顔には涙の跡があるけど、実際はそんなに台無しということはない。

「お兄ちゃんに……言われたくないよ」

　こうして互いの顔を見て、互いを呼び合うのはいつぶりだろう。

　昔、私は妹のサユリをいじめて泣かしていた。

　彼女の誕生日が近づくと、いじめるのをやめた。

　泣かせない季節があった。

　こうしてサユリに泣かされる日が来るなんて思いもしなかった。