仕事から帰ると妻はソファに寝そべり、両手でスマホを持って見つめていた。

ソファの片隅にはブランド品の紙袋。クリスチャン・ディオール。

晩御飯に吉牛を頼まれ、テイクアウトの袋をテーブルに起きながらコートを脱いだ。

妻は顔を上げない。

「晩飯、買ってきたよ」

「…ん？　ああ、おかえり」

妻はスマホから目を離さない。ちらりと覗くとメルカリの画面が目に入る。

微かな舌打ち。SOLDの赤白文字。

「クリスチャンディオールはもう死んだよ」

「はっ？」

妻は初めてこちらを見た。

すっぴんの薄い眉。鼻の傍、細やかなニキビがあった。

「デザイナーのクリスチャンディオールはとっくに死んでるってこと」

妻は微笑を浮かべる。

「だから何？」

そう言って妻はメルカリに向かいなおす。

短パンからスラっと伸びた長い素足は欲望に塗れていた。

「クリスチャンディオールはとっくにもう死んでるんだよ」

僕は妻が聞こえないほどの小声で繰り返した。暗唱するように。

それでも妻は再びクリスチャン・ディオールの紙袋を並べるだろう。

無地の袋から吉牛二つを取り出すと、割り箸が入っていないことに気が付いた。

仕方がないのでキッチンへと向かう。

”あの子はまだ元気かい”

その間、頭の中で歌詞がリフレインする。

自分が弱虫であることを噛みしめながら、俯く暇もなく箸を取りに行く。

そして仕事のことを考え、木漏れ日に夜がやってきた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい