或日の卓球・乒乓球・tabletennis

「誘われた日の火が、まだ胸で燃えてる」

「誘われた日の火が、まだ胸で燃えてる」

誘われた。たったそれだけで、心に火がついた。

「今日アヒル屋行かないの？」——その一言に、私は叫びたくなるほど嬉しくなった。

誘われる側になるなんて、いつぶりだろう。

私はいつも、アヒル屋の素晴らしさを知ってほしくて、なかまに声をかけてきた側だった。

自分から声をかけるのは、もう習慣みたいなものだったけど……。

その日だけは違った。「行こう」と言ってくれる存在が、ちゃんと私のまわりにいる。

それがどれほど熱く、ありがたいものか、誰にも奪わせたくなかった。

令和7年5月11日、日曜日。私は卓球サロンアヒル屋にいた。

しかも7時間。ぶっ通しで、全身で、卓球を浴びていた。

再会の時、私は少しだけ緊張していた。

顔を覚えるのが苦手な私にとって、再会は博打に近い。けれど、その瞬間、確信が走った。

「この人だ」

懐かしさが波のように押し寄せ、私は一気にリラックスした。

まずは白球でのシングルス。久しぶりという相手には少し難しかったらしく、

オーナーがラージボールを勧めてくれた。4ミリの差が、ふたりの距離を一気に縮めてくれた。

ラリーが続く。どんどん続く。ラリーが音楽みたいに響き始める。

ダブルスに移ると、卓球は一気に複雑になる。

でも、混乱の中にこそ笑いがある。初心者ならではの混線ルール。

それもまた、この場所ならではの温かさだ。

「さんきゅさんは、ちゃんとラリーが続くように打ってくれてる」

オーナーの言葉が、まるで祝詞みたいに心に響いた。私はそれを誇りにした。

休憩中、ホットカフェオレとパウンドケーキ。

「シードドリンクは苦手」という声に合わせて注文を変えた。

小さなことだけど、そこにもつながりの火花が散る。

「良心的な価格だね」

そういう会話が、じんわりと沁みてくる。

看板娘さんとの試合。ラリーは激しく、コースは鋭い。

でも、2-1で勝った。真剣勝負の中に友情があった。

その後、なかまの息子さんと、その面倒を見ている当事者研究つながりの男性が到着。

「浦河ではマイ用具を持ってる人たちにボコボコにされた」

そう言うから、私はあえて丁寧に、穏やかに打ち続けた。

ここでは「勝つ」より「つながる」ことの方が大切だと知っているから。

息子さんにマシンを勧めたら「うん」と頷いた。

教えながら打たせてみると、彼の目が変わった。

集中する目、初めての感触にわくわくしてる目。

オーナーの教え方はさすがだった。まるで魔法だ。

また看板娘さんから試合を申し込まれ、今度は2-0で勝った。

でも勝敗以上に、私たちの間に流れていたもの——熱、情熱、笑顔、気迫。

それこそがすべてだった。

息子さんもマシンを楽しみ切ってくれたらしく、私は心底ほっとした。

卓球って、すごい。ほんの少しのボールとネットで、人が人とつながっていく。

「最初は入りにくいけど、健康的だし、ストレス発散にもなるし、みんな親切」

そう言ってくれたなかまの言葉が、私の心にもう一本、火を灯した。

アヒル屋という場所が、また誰かの「帰ってきたくなる場所」になった。

夜、私は寝つけなかった。薬も飲んでいなかったし、興奮して身体が火照っていた。

でもいい。たかが不眠、されど幸福。

この火はまだ、胸で静かに燃え続けている。