kiriに関する備忘録

2024年 Twitterより

すー @starwvery_Milch

ずっとあの子が嫌いでした。私にないものを持っていたから。それを目の前でありありと見せつけられたから。あの子が親友だったから。あの子に筆を奪われたから

すー @starwvery_Milch

それでも旦那に出会って、私は私なりにまた筆を取ることができた。あの子への後ろめたさも、あの子が傷ついていて、それに寄り添うことで消せた気になって、私はまたあの子を自分勝手に親友と呼びました。呼べるようになりました

すー @starwvery_Milch

娘もあの子に懐きました。娘には私やあの子みたいな歪み方をしないで欲しかったから。あの子はきっと娘にいい影響を与えると思いました。それに、娘もあの子にいい影響を与えるんじゃないんかって。娘はまだまっさらな人間だから。

すー @starwvery_Milch

そしてあの子はいなくなりました。やっとあの子をまた親友と呼べて、何の蟠りもなく会えるようになった頃を見計らったかのように。あの子の活動も落ち着いて、高校の頃みたいに気軽にメッセージひとつで会えるようになっていたんです。それなのに

すー @starwvery_Milch

心のどこかでは分かっていたのかもしれません。あの子がいつかこういう形でいなくなること。そして娘の中にあの子の面影を見て暮らしていくこと。娘の日記帳を盗み見ました。あの子の言葉が残っていました。

すー @starwvery_Milch

あの日、私たちは約束しました。私たち、「普通」でいようって。私はその意味をずっと履き違えて、普通でいることに固執しました。まるで呪いのように。でも違った、あれは私たちにとって、自然体でいようって意味での「普通でいよう」との約束でした。あの子はそれを果たしていなくなったのだと思います

すー @starwvery_Milch

それがあの子にとっての「普通」だったのなら。あの人生があの子にとっての「普通」だったのなら。私もあの子との約束を果たして──私らしく、自然体で。たぶん天寿をまっとうするか、病気になるか、事故に遭うか、なんかそんなかんじで死ぬんでしょうね。少なくともあの子と同じ形にはならない。なれない。

すー @starwvery_Milch

あの子は私を置いていってもいいタイミングも見計らっていたような気がします。自分だって余裕なんかなかったくせに。だから私は、せめてあの子が──親友が決めたタイミングを、悪いものにしないために。旦那と娘と、「普通」の暮らしを守っていく義務があるのだと思います。

すー @starwvery_Milch

これは、1999年に終われなかった、遍く通じた彼女の話。普く通じなかった私の話。

そして、普く通ずる私たちの話。