　はら、はらと。花が落ちる。花が散る。花びらが私の耳元を通る時、かすかに人の声がする、気がする。文字通りにこの世ならざる桜だから、だろうか。

「あの、あなた様」

「どうしたの？」

「その……この花は、ものを言うのでしょうか」

　彼はその言葉に随分と目を丸くしてから、柔らかく笑って私の耳を塞いだ。優しい手つき……もう死んでいる私の体は、乱暴にされたところで傷つくこともないだろうに。

「僕は、聞いたことはないね。疲れてしまったのかな、部屋に戻った方がいいかも……」

「い、いいえ、気のせいかもしれない、ですから」

　部屋が嫌なのではないけれど、この穏やかで刺激のある時間と美しい景色に、もう少し未練があった。

「まだ、もう少し、ここにいたくて」

　彼の手にちょっぴり力が入って、顔をすり寄せてきた。甘く薫き染めた香の匂いに、彼自身の匂いがほんのり混ざってることに今気づいた。かすかに、覚えがある気がする。やっぱり知らない人ではなかったんだろうけれど、思い出せそうになかった。それが、とても苦しくてもどかしい。愛してくれることに、応えたいのに。

「今度は、将棋とか囲碁とか、そういう遊びをしてみてもいいかもね。やれるよね？」

「どちらも、少しだけ……でも、あまり強くないですよ」

　確か生前、父さんから教えてもらったはずだ。父さんや兄さんに、遊んでもらった記憶を少し思い出した。

「もらってばかりで、申し訳なくて……何か、差し上げられるものがあると、いいんですけれど」

　彼は私の言葉に、何故かどこか傷ついたような顔をした。けれどそんな表情をすっと消して笑って、「じゃあ手巾がいいな」と言った。

「きみの刺繍をしてもらった、手巾が欲しいな。図案は任せるよ、きみの好きにしてくれればいい」

「そんなもので、いいんですか？」

「そんなもの、なんかじゃないよ。きみのが、いいんだよ」

　彼はそう言って、私の手を取った。指に指を絡めて、頬擦りをする。私はただ、私の夫であり庇護者でもある彼の好きにさせていた。

「まあ、それでは、何の図案にしましょうか。桜に、鳥に……あの部屋の中にも、素敵なモノが沢山ありますもの。参考になるものに溢れていて、考えるのがとても楽しくなりそうです」

「何か見たいものがあったりしたら、いくらでも言ってね。なんでも用意させるから」

　彼はそう言ってくれたけれど、ただでさえ沢山あるモノからさらにもらうのは申し訳なくて。せめて素敵な手巾にしようと思っていると、彼は私の膝枕でうつらうつらとし始めた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい