かけがえ

短編

　自分が何かになることができると思えない。

　自分が何かになるという想像ができない。

　これは幼い頃からの話である。

　父と母は、とても優しい。

　しかし、僕は知っている。

　彼らが欲しかったのは、男の子ではなく、女の子だったのだ。

　それを僕は、小学校の時に、ひょんなことからの両親の会話によって、知ってしまった。

　子どもの性別ばかりは、どうしようもない。

　自分が女であれば、何かが変わったのだろうか。

　そう思うことがある。

　ＬＧＢＴが配慮されるようになった今だからこそ、打ち明けられる悩みである。

　しかし僕は男である。

　生まれた時から、僕はどうしようもなかった。

　何かの代わりでしかなかった。

　学校での三者面談で、「将来が不安です」と言った時、先生から笑われたことは、未だに覚えている。

　ああ。

　この悩みは他人とは分かり合うことができないのだな――と理解した。

　そうしてそのまま、僕は大人になった。

　今でも、あの頃の考えとは変わっていない。

　自分は誰かの代わりでしかなく。

　自分は何かの唯一にはなることはできない。

　たとえ自分の居場所らしき所があったとしても、それは自分がいなければ誰かに取って代わられるだけであり、そこにいるのが自分である必要は、どこにもない。

　社会の歯車、などという表現がある。

　それは社会を巨大な機械群に見立てて言ったことなのだろうが、僕から言わせれば、歯車になることができるだけ羨ましいと思う。

　僕のようなどうしようもない人間は、社会と噛み合うことすら許されない。

　面接がある。　

　面談がある。

　試験がある。

　そこで選ばれるのは、いつだって綺麗に整えられた歯車である。

　或（ある）いは、綺麗に整えているように見えている歯車、か。

　大半が、後者にあたるだろう。

　そうやって、自分を少しずつ削りながら、噛み合う場所を見つけてゆくのである。

　そういう人々は、恵まれている。

　頑張っていれば報われるのだから。

　努力していれば、実るのだから。

　精進していれば、届くのだから。

　いびつな歯車は、どこにも嵌ることはないのである。

　ならばどうなるかと言われれば、破棄される以外に何があるだろうか。

　ずっと誰かの代わりだった。

　誰かがそこに居ないから、誰かの代理を務めてきた。

　そんな人生だった。

　その度に自分を変え、削り、摩耗させてきた。

　限界が来たのである。

　次に形を変えようとすれば、芯に到達してしまう、個が壊れてしまう、歯車が歯車として成立しなくなる。

　人ではなくなってしまう。

　それは同時に、決別でもあった。

　もうこれ以上、他の歯車と同じ道は歩むことはできない。

　いつか限界が来るのは、分かっていた。

　僕は、止まることができなかった。

　止められなかった。

　こうする以外に、自分の生きる術を知らなかったのだ。

　極端な自己犠牲。

　異常な自己破壊。

　重度の自罰。

　過度な自虐。

　その結果として、今の僕が在る。

　二度と他人と顔を合わせることはできない。

　二度と他人と噛み合うことはできない。

　贅沢な悩みだと一笑に付されることを承知の上で、訊（たず）ねさせてほしい。

　教えてくれ。

　それでも僕は。

　生きなければ駄目か？

《Alternative gear》 is not Q.E.D.