空白の時間

序章

第0話

　　＊

「じゃぁ、またね、ゆー君！」

　私は、そう言って公園を去る。

　私に"ゆーくん"と呼ばれたその少年は

「またね！マーちゃん」

　と満面の笑みで手を振ってくれる。

　それに私は負けじと大きく手を振る。

　暫く手を振って、二人とも疲れてきて、後は帰るだけとなった。

　その様子を、不気味なくらいに真っ赤な夕日が私たちをじっくりと見ている。

　夕日が出たらさようなら。私たちの間ではそういうふうに決めていた。だから市が流す5時の音楽が流れる前に帰る時もあったし、それより少し遅くなる時もあった。子供同士の決め事だ。そんなもので良かった。

　私はトボトボと帰る。

　"ゆー君"とバイバイするのが寂しくて、"ゆー君"が入院して暫く会えなかった時は独りでよく泣いたものだ。

　でも、明日になれば……、またあの公園に行けば……、きっと会える。

　あの頃の私は無邪気にそう信じて、全く疑わなかった。

　何にしろ、私はいつもそう自分を元気づけて家に帰った。

　この日は少し走った。体に当たる向かい風が程よく涼しくって、気持ちが良い。

　走ったからいつもより少し早く家に着いた。「いつも」っていうのはこの頃っていう意味。暑い時期とこの時じゃ、明らかに帰る時間は違った。

　別に、それで怒られることもなかったし、誰からも何も言われなかった。

　この時の私はそれが普通だと思っていた。

　家の前では何度か見かけたことのある、"おじさん"がぺこぺことお父さんに頭を下げていた。

　お父さんはその"おじさん"を見下したように見て偉ぶっていた。

　暫く、二人は話していて"おじさん"は去っていった。それを見て、お父さんも中に入る。

　それが、私が見た最後のお父さんの姿だったのだと、後になって判った。

　　＊