檸檬の香りがする昼に

第1話 檸檬と紅茶

午後一時。客はまた、私以外はいないみたいだ。今まで三回ここに来たけれど、お客が入っているのは見たことがない。

　美咲は、テラスの一番右奥の席に腰を下ろした。

　いいねえ。休日にカフェに来てのんびりなんて、人生を謳歌してる気がする。

「いらっしゃいませ。あ、また来てくれたんですね。」

　知らぬ間に店主が近くに来ていた。顔を覚えていてくれたらしい。この人はなぜだか気づいたらすぐ近くにいるので、注文を聞かれるときに毎回すこしびっくりさせられる。最初は少しどころじゃなかったけど。

「え、お、あ、こんにちは。」

「ふふ、こんにちは。ご注文、お決まりですか？」

　ちょっと笑われた気がする。

「えっと、気まぐれケーキセット、飲み物は紅茶で。」

　前とおんなじ注文。

「はい、少々お待ちくださいね。」

　店主はパタパタと、テラスから屋内のキッチンへと戻っていった。

まだ四回目の来店ではあるが、私はこの店が好きだ。だって、ここの紅茶はおいしい。間違いなく、いままで飲んできたどんな紅茶より断然おいしい。そして、私はおいしいものが好きなのだ。

店主がティーポットに茶葉を入れる。テラスとキッチンはガラスのドアで仕切られているだけなので、店主の作業風景が良く見える。何度か彼女の技を盗もうと思ってよく見てみたのだが、あんまり効果はなかった。やっていることは私とおんなじなのだ。ティーポットに茶葉を入れてお湯を入れる。そのあと少し放置して、揺らして、出来上がったらカップに入れるだけ。

「お先に紅茶です。レモンケーキ、すぐお持ちしますから。」

「ありがとうございます。」

やった。私、レモンも好き。

「おまたせしました。お好みで紅茶にもレモンを絞って召し上がってください。採れたてですよ。」

　あ、今レモンを採ってきてたのね。そういえばお店の前にレモン生えてたかも。

「あ、あの、店先に生えてるやつ。」

「そうなんです、私が育てたんですよ。」

　ちょっと嬉しそう。

「とっても綺麗だし、いい匂い。」

　これは、正直な感想。すごくきれいな黄色。

「ふふ、ありがとうございます。では、ごゆっくりどうぞ。」

　彼女はまたキッチンに戻っていった。透明なドアが動くたびに、鈴が小気味よい音を奏でる。

彼女は、カウンターの中で小さな丸椅子に腰を掛けた。

　穏やかな風が流れていく。ああ、幸せ。いい匂い。インスタ映え女が見たら脊髄反射でスマホを取り出しそうなケーキと紅茶を眺めて一人思う。食べちゃうのがもったいないからもう少し眺めてようかしら。きっと私はこういう時間のために生きてるんだわ。誰にも邪魔なんてさせないんだから…。

「あの、」

「っっひゃい！」

「あ、驚かせちゃいました…？」

　店主が申し訳なさそうな顔をして向かいに立っている。向かいにいるのに全然気づかなかった。これ、もしかして私が注意力ないだけ？

「あ、いえいえ、全然そんなことは」

これは嘘。多分寿命が二時間くらい縮んだ。

「なら良かったです。美咲さん、ですよね。向かいの席、いいですか？」

　え、いやいや。あんた店主でしょ。ほかにも席空いてるし、お客でもなかなかこんなこと言わないぞ。

「あ、え、私は大丈夫ですけど、ほかにお客さんとか…」

店主は少し笑った。

「ふふ、大丈夫です。お客さんなんて、めったに来ないんですよ。」

　反応に困る。

「あ、そうなんですか。」

　そうなんですか、は失礼だったかな。

「じゃあ、私の分も紅茶を入れてきますね。またすぐ戻ります。」

「あ、はい…。」

　別に向かいに座ってお茶飲んでいいとは言ってないんだけどな。まあ、店主さん、嫌な感じはしないからいいんだけど。

店主は、いつもと同じ手順で紅茶を入れて、私の向かいの席に戻ってきた。初めてエプロンを取った姿を見た気がする。びっくりするくらい足長いな、この人。

「ふぁあ」

彼女は小さなあくびをしながら向かいの席に腰を掛けた。別に私は気にしないけど、あんまり店主がお客にその表情を見せるもんじゃないと思う。

「あの、どうして私の名前を…？」

　なんかゲームの強キャラみたいな発言だな、とかどうでもいいことを思う。私、名前言った記憶ないんだけどな。彼女は私の胸を指さした。

「ほら、ペンに名前貼ってありますから。」

「あ。」

　確かに、胸ポケットにしまっているボールペンには名前シールが貼ってある。ちょっとダサいかもしれないけど、ペンを無くすよりマシだ。言われてみれば、確かに何度かこの店でペンを使ったかもしれない。いやいや、とはいえそれだけで名前覚えるか？名前、結構小さい字で書いてあるし。

「よく見えましたね…。」

「えへへ、目はいいんです。」

彼女は自慢げに言った。いや、別にほめてないよ。むしろ若干引いてるよ。

一口紅茶を飲む。相変わらずおいしい。なんか花みたいな香りがする。

「いい香り。どうやったらこんなにおいしく入れられるんですか？」

　なにか秘密があるんだろうか。よっぽどいい茶葉使ってるとか。

「ありがとうございます。いつも幸せそうに飲んでいただいて、嬉しいです。」

　見られてたか。ちょっと恥ずかしいかも。

「あんまり特別なことはしてないんです。いつも、『おいしくなあれ』って思いながら入れてるから、おいしいのかも。」

「はあ。」

　大真面目な顔でそう言われると、普通に反応に困る。

　二人の間に、しばらく沈黙が流れる。店主とお客が向かいに座って、互いに紅茶に時々手を付けるだけの、不思議な時間。だが、あまり気まずさは感じなかった。そろそろケーキに手をつけようかな、と思い始めた時、おもむろに店主が口を開いた。

「実は、美咲さんにお聞きしたいことがあって。」

　この人、普通に客のことを名前で呼ぶんだな。

「なんですか？」

　彼女は、また一口紅茶を啜った。

「どうして、何度もこのお店に来てくださるんです？お近くに住んでるとか…？」

　ああ、そっか。確かにこのカフェ都内とはいえ、めちゃくちゃな僻地にあるもんな…。リピートしてくる人、少ないのかも。

「いや、バスで一時間くらいかかります。でも、ここの紅茶とケーキ、美味しいので。」

彼女はキョトンとした顔をした。

「遠くないですか…？」

「いや、でも、美味しいので…。」

「…。」

　え、なんか変なこと言った？

　彼女は笑い始めた。結構盛大に。

「はあ、ちょっと、ふふ。いや、えへへ、ありがとうございます。」

　ひとしきり笑い終わったみたい。

「わざわざそんなに遠くから来ていただいてたんですね。お代から交通費、引いとかなくちゃ。」

　いやそんなバイトみたいな。

「いえいえ、お気遣いなく。」

　お気遣いなく、の使い方はこれであっているだろうか。

「ふふ、じゃあ、紅茶くらいはサービスさせてくださいな。おかわり、いかがです？」

気づくと、私のカップの中身は早くも三分の一程度になっていた。

「え、本当にいいんですか…？」

　もとからそんなに値段しないから普通に払うけど。

「もちろんです。私のサービス、受け取っていただけますか？」

　そういわれて断る人はいないだろう。

「じゃあ、遠慮なく。ありがとうございます。」

　彼女はなぜか微笑んだ。柔らかい微笑みだった。

「今、お持ちします。」

　店主は、自分の分のカップを片付けて、キッチンに向かっていく。せっかく向かいに座ったのに、もうキッチンに戻ってしまうらしい。彼女はきっと、私が何度も来ている理由が知りたかったのだろう。物好きだと思われたかな。

「お待たせしました。またおかわりが欲しくなったら声をかけてくださいね。」

「ありがとうございます。」

彼女はまたガラス扉をとおってキッチンに戻っていく。

「あ、あの。」

　店主がこちらを振り返る。

「店主さんは、お名前、何て言うんですか？」

　その時、一瞬店主の顔がこわばった…気がした。なんか、まずいこと聞いちゃったかな。ちょっと気になっただけなんだけれど。

「あ、いえ、言いたくなかったら全然いいんですけど…。」

「エリカです。」

「え？」

　小さな声で、よく聞こえなかった。

「花嶺エリカ。お気軽に、エリカって呼んでください。」

　今度ははっきり聞こえた。

「あ、エリカさん。いいお名前ですね。」

　名前を聞いた後って、なんていうのが正解なんだろ。店主…エリカさんはまた少し、儚げに笑った。

「じゃあ、ごゆっくりどうぞ。」

「あ、そうだ。」

「はい？」

「このお店のことは、あんまりお友達に伝えないでいただけますか？もちろん、お客さんが来てくれるのはうれしいのだけれど、あんまりお客さんがいっぱい来ちゃうと、私しかいないので大変なんです。」

「あ、はい。わかりました。」

「ありがとうございます。では、ごゆっくり。」