二度と会えない

Day 0

1

　雨は山中に暗然と降り続けている。

　洸太（こうた）は国道の路肩に車を止めると、傘と献花用の花束を持って外に出た。

　闇夜の中、雨雲だけが変に明るい光を放っている。その薄明かりと、自分の車のハザードランプを頼りに道を行く。

　カーブの途中、その道の隅に花束が一つ立てかけてあった。先客がいたのだろう。鮮やかな桃色の花は、雨を受けうつむいている。

　洸太はそこにしゃがみ込み、なれない手付きで花を手向け、手を合わせた。

――先輩。

　心のなかで何か祈ろうとした途端、言葉がどこかに逃げていく。

　昨年、ここで土砂に飲み込まれて死んだ静（しずか）に、一体何を想えばいいのか。

　あれから一年たった今も、洸太は自分の気持ちになんの整理もできていなかった。こうして花を手向け、手を合わせても、虚空に祈るような心地がしてならない。

　この祈りはどこにいくのだろう。

　ふいに、背後でぴしゃり、と音がした。

「よぉ。」

　振り返ると、この山には不似合いな洒落たスーツを着込んだ男が立っていた。彼の傘は見るからに上等で、その下に覗く童顔に下卑た笑みが浮かんでいる。

「……笠寺（かさでら）。」

　洸太はじわりとしみるような嫌悪を感じながら立ち上がった。

「洸太、お前も来ると思ってたぜ。少し前から待ってたんだよ、一人じゃつまらんだろう」

「何しに来た、」

「何しに？おい、あいつの冥福を祈る以外、こんなところに何しに来るんだ？」

　薄笑いを浮かべながら言う。

「お前のせいでろくな人生にならなかった、星崎（ほしざき）の冥福をさ。」

　葬式の日も、似たようなことを言っていた。

「しっかしここの花屋は寂れてんな。こんなチンケな花しかなかったぜ」

　セロハンに包まれた仏花を、笠寺はブラブラと振る。

「その上ホテルも、しみったれてんのなんのって。こりゃ二度とこねーな。遠出して損だった」

「じゃあ帰れよ。」

　洸太は笠寺を睨みつけた。彼はそれをふん、と軽く鼻であしらう。

「雨で高速が封鎖されてんだよ。しばらくはここで足止めだぜ。ほら、今にここも崩れそうじゃねえか。去年みたく」

「崩れたら、死ぬだけだ。俺もお前も、」

　それを聞くと笠寺は口元を一層卑屈に歪め、

「そうだよなぁ。いらない人間が死ぬくらい、なんともないよなぁ」

　そう笑いながら言うと、肘で洸太を軽く押し出した。持っていた花を投げ捨てるように供え、手も合わせずに山の方を見つめる。

　その瞬間、彼の背中は別人のように小さくなった気がした。

　二人の間に、時が止まったような沈黙が流れ続けた。

　しばらくして笠寺が洸太の方に向き直る。

「なぁ、俺の部屋に来いよ。酒でも飲もうぜ、」

「嫌だ。」

「つれねぇなぁ。一年ぶりじゃないか。お互い積もる話もあるだろう。」

「微塵もない。お前と話してもろくなことがない。どうせまだやってるんだろう、詐欺まがいの――」

　言いかけた洸太を、笠寺は途中で遮った。

「やめた」

　さっきの嫌な笑顔は消え、冷徹な眼光だけが残っていた。

「辞めざるを得なかったぜ。星崎がいればあんなことにはならなかった。グループは別の奴らに盗られた。まぁ、もうすぐで足がつきそうだったから、ちょうどよかったかもしれんな」

　まさかやめたとは思わなかった。何も返せない洸太に向かってもう一度、笠寺は「星崎がいれば」と呟く。

「そうすれば、こんなところでお前に会わなくても済んだんだがな」

　あたりを激しい雨だけが打って流れる。

　やがて笠寺の向こうから、車のヘッドライトがやってきた。雨粒を線状に照らし出しながら近づき、洸太たちのそばで止まった。

「おォーい、兄ちゃんたちぃ、」

　車の窓から、作業着姿の男が顔を出す。

「ここ、今から閉鎖するよぉ。今年も崩れるかもしれねぇでなぁ。ほら、帰った帰ったぁ」

　笠寺は軽く舌うちをすると、ポケットから何かを取り出して洸太に寄越した。

　二つ折りの紙マッチだった。表にホテルのロゴが入っている。

「いつでも来いよ。雨の降ってるうちはここにいる」

　そう言い残し、艶のある黒い高級車に乗ってこの山の麓へ駆けていった。洸太はその車の陰が消えるのを確認して、自分の車のエンジンをかけた。

　いらない人間、という笠寺の言葉が、ハンドルを握る洸太の頭の中を何度も巡った。

　車内にはラジオが流れている。

『……は、来週水曜まで続く見込みです。とくに今夜から明日朝にかけて、兎和山（うわやま）の山間部で厳重な警戒が必要となり、……』

　洸太は冷めた気持ちでその音声を聞き流した。

　去年も同じ雨だった。

　あの夜、雨が兎和山を崩し、この国道を走っていた車ごと、静を――洸太の恋人を奪い去った。