3B

0B. 憑

　淳（じゅん）がその幽霊にとり憑かれたのは、一年前の夏のことだった。

「……ねえ、じゅんじゅん。聞いた？アレ。」

　楽屋でギターをしまう淳の横で、リクが耳打ちをした。古い木材と汗の匂いの漂う小さな部屋だった。

「Eclipseのやつら……アメリカのレーベルでデビューするんだってよ」

　ステージではその『Eclipse』がまさにリハーサルをしているところだ。コウジの弾く艶っぽいギターの音が、ここまで聴こえてくる。

「おー、聞いた聞いた。すげーよな。マジでうらやまし〜」

「そうじゃなくてさ。やっぱ、コウジって取り憑かれたんかね？」

　淳の手が止まる。

「だってさ、コウジのギター、シェクターじゃん。シェクター弾きにだけ取り憑くんでしょ？あの幽霊」

「お前ソレ、本気で言ってんの？」

　有名な噂だった。

　ライブハウス『7days wonder』に出る、ギタリストの幽霊。

　姿は見えないが、気まぐれにギタリストに取り憑いては、そいつを「ギターの天才」に変えてしまうのだという。ただし、シェクターのギターを弾くヤツ限定で。

　実際、10年以上前にこのあたりで事故があって、関係者が一人死んでいる。そのせいで、バンドマンの間やネットの掲示板で、ずっと語り継がれてきた噂だった。

「いいな〜。ベースにも取り憑く幽霊、いないかな？」

「ばか。幽霊なんていねーよ」

「ふ〜んだ。じゅんじゅんはイイよね。幽霊なんかに頼まなくても、ギターめちゃ上手だもんね。

　あぁ〜俺もいきなりスラップ上手にならんかな〜〜」

「そーゆーとこだって。そんなん言ってる暇あったら練習しろよ」

　そう言ってギターケースを持って立ち上がる。うしろから「塩対応！」という声がした。

　バカバカしい話だと思った。噂そのものについてもそうだが、もし仮に本当だったとしても、取り憑かれたぐらいで急に上手くなるなんて、そんな演奏には何の価値もない。死ぬほど練習して、少しずつ音が磨かれ、技術が血肉になっていく。それが淳の信条だ。淳は昔から、ギターに関しては体育会系だった。

　楽屋を出るとすぐ、シンバルの音が淳の耳奥を圧迫した。と共に、バーカウンターにアルバイトの智浩（ともひろ）の姿を見つける。彼はひとりで酒の準備をしていた。ちょうど、淳たちに背中を向けて屈んだところだった。

――もし噂が本当なら、と思うことはあった。

　淳はその背中をじっと見つめた。

　白いシャツが、彼の背中のラインをくっきりと浮かびあがらせている。端整で、しなやかで、どことなく色気のある背中だった。

　背中だけじゃない。酒を作るそのすらりとした手指も、唇から溢れる掠れた声も、何もかもが、淳にとっては特別だった。

　あの噂話には続きがあった。と言っても、元の噂よりも認知度は低く、しかも低俗だ。

　幽霊に取り憑かれた人間は、ライブハウスにいるやつとなら誰とでも寝れるようになるらしい。

　それはやや悪意のある噂だった。例えばコウジにしたって、その前に取り憑かれたという噂のあったやつだって、みんな羨ましいくらいにギターがうまかった。

　そのことが気に入らない奴らが、こんな噂を流したのだろう。実際ネットの掲示板には、やれどこのバンドのギターがヤリチンだ、浮気野郎だと、根も葉もないことばかりが――そしてときには本当のことが――書き込まれている。

　もし噂が本当なら。もしここにいる誰とでも寝れるなら、淳は幽霊に取り憑かれてみたいと思っていた。

「おっ、リハ終わり？おつかれ！」

　智浩が振り返り、飾らない笑顔を向ける。

　彼に見られたと思うとにわかに体温が上がる。

　そうやって気さくに声をかけてくれるのは、淳たちがバーカウンターの向こうにいるからだ。つまり、誰にでもそうするのだ。

　淳は思わず、目を背けた。

　なぜ彼にだけ、と思う。

　いつもなら、気になった奴に声をかけることも、ベッドに誘うことすらも、なんの苦労もなくできる。実際、淳は星の数ほどの女と――ときに男とベッドを共にした。それが智浩にだけは、このザマなのだ。

　歳が一回り違うことは理由にはならない。もっと歳の離れた男と寝たこともある。なぜこんなにも上手く行かないのかわからない。それが余計に苛つかせる。

　幽霊が取り憑いてくれたら、そいつのせいにして智浩と寝るのに。そしたらきっと、こんな苛立ちすぐにどこかへ行く。

　不純な思いを抱えながら、リクとフロアの段差に腰掛ける。Eclipseのリハが終わった。明るく照らされたステージはどこか虚ろだった。

「じゅんじゅんってさぁ、トモさんにだけは冷たいよねぇ」

「……そうか？」

　カバンに手を突っ込んで、開けかけのハリボーを取り出す。リクに一つやってから、自分の口にも放り投げた。

　リンゴ味だ、と思ったその時、

『今、トモのこと考えてたっしょ？』

　つむじ辺りで男の声がした。

「なに？」

「えっ？なにってなに？俺何も言ってないよ」

　リクが怪訝そうな顔をする。いや、たしかに今、淳に向かって声をかけたはずだ。

『わかりやす過ぎ。でも、可愛くていいじゃん。』

　また、あの声。

　と同時に突然、後頭部に石を投げつけられたような痛みを感じる。淳はわけもわからず頭を抱え、激痛に耐えた。

「ちょいちょいちょい〜？！」

　リクは跳び上がって淳から離れた。

「じゅんじゅん怖ッ！！なんなの？！例の幽霊に取り憑かれちゃったの？！」

「……へ、変なこと言うなよ、」

「変なのはそっちじゃん！だってじゅんじゅんのギター、シェクターだし……ワンチャンあるじゃんか？！」

『そのワンチャンだよ。ほらほら、手、見てみ？』

　言われるままに両腕を出すと、そこに見たこともない黒子（ほくろ）が次々と浮かび上がった。

「うわっっ」

　腰を抜かして後ろ手をつく。

『はは。その反応いいね。

　僕は薫（かおる）。よろしくね。

　コウジの次は君だって、ずっと決めてたんだ。』

　どうもさっき死ぬほどアホらしいと思った都市伝説の幽霊に、取り憑かれてしまった、らしい。

　その時、不意に遠くにいた智浩と目があった気がした。

　彼はリクと淳のやり取りをずっと見ていたようだった。

　別にニコリとするでもなく、また目をそらすわけでもなく、ただじっと、淳を見つめていた。