奏の唄

第1話

　優しいときは、そよ風が撫でるかのようで、激しいときは、腕の数が三本にも四本にも増えていると錯覚させられる。

　三味線の弦を弾く。その緩急は、まさに変幻自在。

　くわえて、美声をも併せ持つ。

　痺れるような男声で唄っていたかと思えば、いつの間にやら、聴くものの目には清らかな乙女が彷彿させられていることも。

　性を曖昧にさせるほどの声域だった。

　音曲において、万条喜楽（まんじょうきらく）が天下一であるという事実に、異を唱える者などいない。

　そして、彼（か）の者の才能は演奏だけに止まらなかった。

　唄は、喜楽自身が書いた。

　息をつかせぬほどに愛憎うずまく詩も、踊った胸が静まりを忘れるほどの調べも、この男が手ずから生み出し、奏でている。

　天才というには生ぬるい。

　能楽の神と呼び慕う者も少なくなかった。

　しかし――

「父さん……」

　少年は項垂れる。

　墓前にて。

　万条奏（まんじょうかなで）は、失ってしまったのだ。

　三味線の師を。

　唯一の家族を。

　　　　　　　　§

　べべんっ――

　一曲を演じ、奏で切った。

　この演奏は、観客にはどう映り、どう聞こえるのか。

「いかがでしたでしょうか」

　奏は、恐る恐る問う。

　舞台の最前席には座元が座り、他に客はいない。

　予行の結果を、座元が告げる。

「まずまずだ。凡人としては」

　そう。

　分かってはいた。

　が、いざ明言されると、痛みは想像を超える。

　胸が裂ける思いで、奏は続けて問う。

「……舞台に、出していただけますか」

「無理だ」

「っ……」

「なあ、奏。百曲とは言わん。せめて一曲だけでも、父親と同じようにやれんのか。母親だって、歌声じゃ天下に並ぶ者無しといわれた美姫だったのだろう？　なんで、その息子がこれなんだ」

「……精進、します……」

「この程度では、到底、喜楽の息子などと名乗れんな」

　名乗るもなにも、血を引いているのは事実なのだが……

　しかし、座元の言い分も確かだった。

　彼（か）の天才、万条喜楽の息子が登場するぞ。

　そう触れ込んで、いざ出てきたのが凡人に毛を生やした程度の技前だったとなれば、失望もいいところ。

　三味線も、歌声も、演技も、なにひとつ響くものがない。観客の前には出せない、というのが座元の判断だった。

　結果を受け入れた奏は、おずおず引き下がってゆく。

　舞台裏にまわって、楽屋へと向かった。

　そして、足を止める。

　戸の向こうから、話し声が漏れ聞こえてきていた。

「あの喜楽様が、馬に轢かれて亡くなるなんて」「息子を庇ったってね」「庇う必要あったのか」「あれじゃ、本当に息子なのか。怪しいものだ」

　事件の日から、奏はこうした話を幾度となく耳に挟んできた。

　聞くたびに、めげそうになる。

　そして、その都度、辛うじて父の笑顔を思い出す。

『楽しいか、奏。もっと上手くなったら、大舞台で一緒に演奏しような』

『うん！』

　小さかった頃の自分は、無邪気に答えていた。

　今や叶わぬ夢。

　いや。

　はじめから叶わぬ夢だったのかもしれない。

　どれだけ練習しても、父の域に達する日がくるとは思えなかった。

「うぅ……」

　堪らず、涙が溢れてくる。

　　　　　　§

　父が遺してくれた屋敷で、使用人も雇わず、奏は侘しく暮らしていた。

　広い居間で、ひとりきり。

　三味線の練習を重ねる。

　音を鳴らしていないと、寂しくて死にそうだった。

「……さい」

　がむしゃらに、演奏にしがみつく。

「……めんくだ……」

　まわりの音が聞こえなくなるくらいに。

「……ごめ……さい」

　ふと、奏は手を止めた。

「ごめんください」

　来客だ。

　どれだけ待たせてしまっていたのだろうか。慌てて玄関に向かう。

　待っていたのは、ひとりの少女だった。

「どちら様で」

　少女は質素な表衣（ひょうい）で全身を包んでいたが、それを締める帯を解いて、内側に着ていた衣装を露わにする。

　白衣に緋袴を合わせた、その姿。

　誰もが知る装束だった。

「天上家（てんじょうけ）の末子。奈津奈（なつな）と申します」

「み、巫女様……っ」

　奏は面食らった。

　奈津奈という少女は、人差し指を唇に当て、まわりを憚るように言う。

「少し、お話をさせていただけないでしょうか」

　客人を居間に通し、奏は緊張を隠せず声を振るわせる。

「申し訳ございません。手入れしている部屋はここしかなく、お出しできる茶もなく……」

「お構いなく」

　奏は客人から離れたところに座し、頭を低くする。

　すると、奈津奈の方から寄ってきて、すぐそばに座り直してきた。

「顔をお上げになってください」

「ですが……」

　訳も分からず、奏はひたすらに平伏していた。

　なぜ、天上の人である巫女が、このような侘しい家を訪れたのか。

　心当たりが見つからなかった。

「私は、あなたに謝罪をしに参ったのです。頭を下げるべきは私の方です」

　彼女が低頭したと分かり、奏はしどろもどろになる。

「ま、待ってください。何のことでしょう……」

　つい、顔を上げて話していた。

　それを咎めることなく、奈津奈は奏と向き合い、切り出す。

「あなたのお父上を死なせてしまったこと……侘びてどうにかなる問題ではありませんが、大変、申し訳ありませんでした」

　言って、奈津奈は再び深々と頭を下げた。

「いや……馬に乗っていたのはあなたじゃ……」

「はい。本人がこの場に来ないこと、申し開きのしようもございません。ですが、身内に代わって、せめて謝罪をさせていただきたく参りました」

「身内？」

　奈津奈は、今にも泣き出しそうなほどに表情を歪めて話す。

「……事故を起こしたのは、私の兄です」

「はい……父を轢いたのは、天上家の方だと……知り及んでいます」

　だから、どうしようもない。

「この事故は、誰も責めを負わない……」

　奏は、そう心得ている。

　巫女という存在を責めるなど、誰にもできない。

　存在の価値が、巫女と、それ以外とで、決定的に異なるからだ。

　万条喜楽――神とまで謳われた天才をしても、巫女の天才性には大きく劣る。

　降霊術。

　俗に、口寄せとも呼ばれる。

　端的にいえば、それが巫女の持つ才能だ。

　口寄せによって、あらゆる人間の霊をその身に降ろすことができる。

　生き人（びと）からは、今を。

　死に人（びと）からは、過去を。

　降霊させることで、その人間が持つ記憶や心の内までをも覗き見る。

　古今東西。何を知るのも、自由自在。

　そして、降ろすのは人のみならず。ときに神託を得る力は、さながら未来予知だ。

　文字通りの現人神（あらひとがみ）。政治的な力は計り知れない。

「だから……」

　納得するしかない。奏は父の死を呑み込むしかなかった。

　なお、巫女とは、文字通り女のこと。つまり奈津奈の兄は男であるからして、厳密には巫女ではない。

　が、血族だ。

　一族の男が娘を作れば、その子が巫女の力を発現させるという可能性を残す。ゆえに、やはり現人神に連なる者としての地位があった。

　奏には否定のしようがない。

　真（まこと）の神からすれば、一介の芸者が死んだこと、さしたる事件ではないのだ。

　なのに――

「どうして、巫女様が頭を……」

　この少女が、何のために、こんなことをしに来たのか。

　奏には分からなかった。