甘噛み

「前より取るようになったな」

　薄暗い高架下はしんと静まり返っていて、目の前の客の声がよく響いた。

　客が言った「取るようになった」とは、いわゆる「情報料」のことだ。

「煙草一箱買うにも躊躇（ちゅうちょ）したくなるような世の中でしょ。でも私は煙草（これ）が無いと生きていけないんだよ。報酬の値上がりは必然さ」

　私はそう言って新しい煙草に火をつける。ゆっくり深く吸い込んで、そっと長く煙を吐いた。

　ふわりふわりと、白い煙が浮かんでは消えていく。

「そう言えば、この間やり取りしたよ、紹介してくれた例の人」

　微動だにしなかった目の前の客がぴくりと動いた気がした。

「この業界明るいか暗いかどちらかに偏りがちだけれど、あの人はなんていうか…危うげだよね」

　目の前の客が何か言おうと口を開きかけ、結局そのまま黙って閉じる。

「気にかけているんだね、あの人のこと」

　私が探るように問いかけると、あからさまに目線を逸らす。

　わかりやすすぎでしょ。

　ざらりとした自分の中の感覚を消し去るように、私は煙草を深く吸い込んだ。吐き出した煙に混ぜるように、そっと問いかける。

「だからいつも見てるの？ビルの上からあの人を」

　目の前の客が鋭い瞳でこちらを睨み付ける。

　その瞳の中に見えるのは、動揺か、羞恥（しゅうち）か、憤懣（ふんまん）か、そのいずれもか。

「こっちは情報屋だよ。色々知ってる」

　手に持った煙草を吸いきって、携帯灰皿に雑に押し込んだ。いつもより潰れた吸殻が、自分の苛立ちをあらわすようで嫌になる。

「…それじゃあこれ」

　上着のポケットからUSBを取り出し目の前に掲げた。

　目の前の客が不満そうな顔のまま手を伸ばしてきたのを見て、素早くその手を取り引き寄せる。

　引いたその手の細く長い中指の先を、躊躇（ためら）いもなく口に含んで、軽く歯を立てた。