物差し

プロローグ

もうすぐ11月になろうというのに、なんて季節外れな音なんだ。

家具が何もないこの部屋では、その音がよく響く。

最後に誰かと花火を見たのは、いつだっただろうか。

よく思い出せなかった。

思い出す必要も、もうないのだけれど。

不思議なことに、悲しくも寂しくもない

それは、部屋全体に響くこの音が

まるでゆっくりと脈打つ、心臓の鼓動の様に

心地良かったからかもしれない。