私の隣は、心が見えない男の子

エピローグ：名前

　文化祭がつつがなく終了し、月曜日の午前中に片付けまでしっかりと済ませて、今日は火曜日。文化祭の代休日。

　昨日、相沢さんによって突然決められた、約束の日。

「九十九くん、ごめん。待った？」

「……いや、今来た」

　定番のやり取り。ちょっと間があったのはきっと、分かってやっているからだろう。

「んふふ。似合わないね」

「そうだな」

　やっぱり。本当はどのくらい前からいたのだろう。気になるけれど、聞くのは野暮かな。

「九十九くん」

「ん」

　それよりも、もっと聞きたいことがある。これもまた、きっと、定番のやり取り。

「どう？」

　あの時みたいに、くるりとその場で一回転。細身のデニムパンツ。白いゆったりとしたシャツ。上から羽織った、薄手のロングカーディガン。

　特別気合の入った服ではないけれど、私の手札の中で、ちょっとだけ綺麗なコーディネート。

「……ああ。そっちの方がお前らしい」

「うん。私も、そう思う」

「いくぞ」

「うん」

　九十九くんの隣に立って歩き出す。行き先は知らない。今日の全部は、九十九くんプランニングだ。

−−−

「美味しそうだね」

「ああ」

　九十九くんが連れてきてくれた喫茶店。古き良き隠れ家的お店、と言えばいいだろうか。そこで頼んだフレンチトーストのセット。見た目も勿論、香りがいい。

　そう言えば、「こういうことをしな」と相沢さんからアドバイスを貰っていたっけ。

「九十九くん」

「ん」

「あれ、やってる？　あの、写真の、SNSの」

「うろ覚えが過ぎるだろ」

　そう言われても。見本の写真は見せてもらったけれど、アプリの説明は受けていないのだから仕方がない。

「やってる？」

「やってない」

「私も」

「だろうな」

　どうしよう、口実を失ってしまった。もういいか。素直に頼もう。

「写真、撮っていい？」

「……好きにすればいいだろ」

「ありがとう」

　席を立つ。九十九くんの向かいから隣に移動して、スマホを高く掲げ、起動したカメラアプリをインカメラに切り替える。

「……料理じゃないのか」

「違うよ。文化祭の時、撮れなかったから」

「……そうだな」

　勿論、料理もなるべく写るようにするけれど。そうすると画角が難しい。

　なんとか調整を終えた画面で、九十九くんがいつもの仏頂面をしている。

「九十九くん、笑って」

「見えてるならいいだろ」

　からり、と音がする。音のした場所には、つい一昨日、一緒に作ったマーブル模様の結晶がある。

「写真には映らないの」

「そうなのか」

「うん」

「……」

　う、わ。初めて見た、九十九くんの表情。

「……おい、撮れよ」

「ごめん、見とれてた」

「もうしない」

「九十九くん」

「もうしない」

「ごめん」

「しない」

−−−

「九十九くん」

「ん」

　九十九くんが連れてきてくれた日本庭園を歩く。こういう場所に来るのは初めてだった。

　秋の様相を見せ始めた植物たち。趣深い建物。平日だからか、人は少ない。流れる時間がとてもゆっくりに感じる。

　聞いてしまったのは、その独特な空気で心が緩んでしまったからか。

「これは、〝支払い〟ですか？」

　それでも。

「……デートじゃなかったのか」

　それでも、君はそう、答えてくれた。

「んふふ。そうだね」

「ああ」

「そうだったね」

「ああ」

　きっと全部、見透かしていて。それでも茶化さず、答えてくれる。彼はいつも、私の気持ちに応えてくれる。

「九十九くん」

「ん」

「やっぱり名前、呼んでもらわない？　他の人にも、ちゃんと」

　君のそんな所を、他の人にも知ってもらえたら。君がもっと、皆に認めてもらえたら。そんな風に思って言った言葉だけれど、野暮だったかな。

「いい」

「でも」

「別にいい」

「もう」

　だって、不満そうな、そんな声が自分の口から溢れてから、気づいたんだもの。

　〝なんでもいい〟じゃ、なくなっていることに。

「……お前が」

「一透が、呼んでくれるから、別にいい」