怪を語れば戒に到る

初怪・業務委託

「平枝（ひらえだ）。お前さ、単位とか取れてる方だよな？」

　死にかけの夏がまだ熱気を残す夜道で、納井（のい）先輩のその問いに頷いてしまったのが迂闊だった。

　所属している天文研サークルの月に二回の例会、その夏休み明けの初例会だった。普段は飲み会ぐらいにしか顔を出さないようなやつらも長期休みの後ともなると余裕があるのか、出席率はそれなりだった。内容としては夏季休業中の活動──恒例行事の県外への天体観測とサークル員の交流を目的とした合宿──に関わる報告や後期の活動計画などの地味なものだったが、それについてはいつものことだ。

『普段は飲み会ぐらいにしか参加しないやつ』であるところの俺も、久々に顔を合わせた友人とのやり取りや予想外の人数に気力を削られて例会後もなんとなくだらだらと歩いていたところ、背後から肩を掴まれたのだ。

　驚いて振り返った途端にこの一言だ。先輩に捕まったこと自体はどうせ最寄り駅までは同じ道を使って帰るのだから別段変わったことでも何でもないが、それでもこんな不穏な切り出し方をされれば続く内容に警戒しないのも難しい。

　納井先輩は夜目にも鮮やかな濃赤のアロハの襟を弄りながら、俺の目を見て続けた。

「頼みごとがあるんだけどさ。サークルの部誌、あれの記事、書いてほしいんだけど」

「嫌ですよ」

「躊躇ゼロじゃん。何でよ」

「俺研究テーマとかないですもん。天文研やってるってだけの文学部ですからね」

　新入生の時分に友人のサークル巡りに付き合ってそのまま一緒に入ってしまったというだけで、別に天文に興味があるわけでもない。二年生になった今でも続いているのが自分でも意外だ。それでも大人数だからこその層の広さ──いわゆるエンジョイ（趣味）勢からガチ（本格研究）勢までが何となく共存し、一応は天文研究会という比較的堅めの看板のせいか集まる人間もそれなりには常識的で穏やかな連中多いので、俺のような流されつつぼんやり生きているような人間でも居心地は悪くないというだけのことだ。

　納井先輩も天文研の中では比較的エンジョイ勢──典型的な大学生活（モラトリアム）を満喫する若者でしかないが、人付き合いが好きで上手いのと趣味の広さやフットワークの軽さからサークルの運営側として、三年生ながらそれなりに重要な位置にいるようだ。今着ている学生どころか一般人らしからぬ赤々としたアロハからも分かるように、普段の服装がパーソナルカラーやＴＰＯなどを無視しきっている──何しろ基本がＶシネのチンピラぐらいしか着ていないような奇天烈な柄のシャツだし、寒くなると毒蛾じみたサイケなブルゾンなんかを羽織るのも論外だし、年中無休（オールシーズン）で耳元はピアスやらイヤリングやらでじゃらじゃらしている──ので、チャラいとかそういうのを超越して何かの主義者かあるいは罰ゲーム中の人にしか見えないのが欠点といえば欠点だが、外見に怯まずに付き合ってみると面白い人間ではある。少なくとも外見ほど突飛でも取っつきづらい相手でもない。せめて伸ばしっぱなしにしたのを後ろで無造作に括った黒髪さえなんとかすればもう少しはまともに見えるような気もするが、結局は誤差の範囲かもしれない。

　俺のような平凡な田舎者からすればなんだかよく分からない生き物にしか見えないが、意外とニッチなバンドや偏った映画の趣味を起点に飲み会やなんやを合間に挟んだ交流を経て、それなりに良好な関係を築けている。

　だから部誌の記事を頼まれても関係的には不自然ではないが、そもそも俺自身に書けることなど何もないのは先輩自身がよく知っているはずではある。

　街灯の下でもアロハは灼けるように赤い。相対的に先輩の顔はどことなく青白く見えた。

「そんなむごいこと言うなよ。頼むよ国文学科二年天文研所属の平枝啓（ひらえだけい）くん」

「人の属性を全部呼ぶのやめてください。プライバシーとかそういうの、心配になるじゃないですか」

「大丈夫、研究テーマとかなくても問題ないから。文学部らしい内容、ていうか天文関係なしで、お前のタイピングスキルを当てにしてるだけだから」

「は？」

「ちょっと前にデータ打ち込みの内職（バイト）してるって言ってたじゃん」

　そういえば五月の飲み会でそんなことを話したような気がするが、そんな昔のことを当てにされるとは思っていなかった。

「してましたし、してますけど……え、俺にできるような内容なんですか。編集とかはできませんよ俺。本当に原稿を打ち込むだけで」

「大丈夫だいじょうぶそんだけできれば。対象言語日本語だし、いけるって」

　先輩の軽薄な言葉により不安になる。俺は何をやらされようとしているのだろう。

「何打たせる気ですか。手書きであんまり読めない字の原稿とかだったら俺はやりませんし何ならサークルも辞めますよ」

「いや、音声データなんだよね。書き起こし」

「……やったことないんですけど」

　今まで俺がやってきたのはアンケートやよく知らない町内会の手書き原稿の書き起こしぐらいだ。そもそも音声データの書き起こしというのには特殊なスキルが必要ではないのか。俺にあるのは精々が中学のときに内心目当てで取得した漢字検定と英検ぐらいだ。

　先輩は気軽な調子で続けた。

「夏合宿でさ、怪談会みたいなのしてんの知ってるだろ？　んで、今年は録音したんだよ。そしたら結構面白い話が多かったから、どうせなら書き起こして部誌の目玉にしようかなって」

　天文研初の試みだぞと何故か自慢げに納井先輩は胸を張る。耳元のアクセサリーに街灯の微かな光がちらちらと跳ねた。

　夏合宿──天文研の恒例行事である、天体観測とサークル員の交流を目的とした合宿──で、そういったこと（怪談会）をしているのは何となく聞いてはいた。合宿所が元々地元の小学校だった建物をそのまま宿泊施設として流用したもので、広い調理場と元教室の宿泊部屋が雑な共同生活に向いていた記憶がある。最も俺は新入生の頃に参加して、別室で下戸と未成年の連中と一緒にひたすら各種ボードゲームに勤しんでいたので、関わったことはない。今年に至っては合宿自体に参加しなかったので、尚更だ。

「……天文研に怪談、関係ないですからね。そりゃあ初の試みでしょ」

「いいんだよ、何にでも初回挑戦ってだけで一定の価値はあるもんだから」

　俺の吐いた嫌味を平然と受け流して、納井先輩は目を細めた。

「そんで記事にするには原稿にしなきゃなってことで、手空いてるやついないかなーって探してたら、お前が良さそうだったから」

「あるんじゃないんですか書き起こしって、ソフトとか」

「んー……ああいうの、ちゃんとしたのってそれなりに金かかるんだよね。うちただでさえ機材に金かかるから余裕ないし」

　じゃあやらなきゃいいだろ。

　そう口に出しそうになって、寸前で思いとどまる。別に先輩に対して失礼だからというわけではない。代わりに紙面を埋めるだけの案を出せと言われたら困ることに気づいたからだ。

　いつものようにへらへらと軽薄に笑いながら、先輩は続けた。

「別にさあ、一字一句きっちりやれってわけじゃないよ。大まかに内容が合ってれば大丈夫。原案参加者、作者お前みたいなさ」

　リライト（書き直し）みたいなもんだと思ってくれればいいよと軽い口調で先輩は言った。

「あれですか、ざっくり読める体裁で、話した人間と内容が致命的に間違っていなければ大丈夫、みたいな基準で話してます？」

「そうだね。一応俺も確認するし、そんなに気負わなくていいよってのは本当。一蓮托生よお前と俺で」

「……話中で明らかに矛盾している場合はどう対応しますか」

「あ、突然業務モードじゃん。ええとね、基本的にそのまま書いてくれればいいや。単語の明らかな誤用みたいなやつは直してくれればいいけど、とりあえずお前の役目としては文字データにしてくれればいいってことだから」

　先輩の言う内容からすれば形式や単語の開き方に指定もないのだろう。ただの平打ちということだ。それも、こちらで随分融通が利く。

「量はどのくらいですか」

「十五人くらいいて、あー……たぶん三十話ぐらいじゃないかな。細かい話が多かったから」

「期限は」

「ん、早いと嬉しいけどね。最悪あれだ、年末の忘年会までに出してくれればいいよ」

　忘年会を期限とするなら、今が八月末だから三ヶ月ある計算になる。

　それだけあれば大丈夫だろう。授業の課題や諸々はあるだろうが、それこそ一年生と二年の前期でできるだけの単位を取っておいたこともあり、これから後期で入院沙汰にでもならない限りはそこまで切羽詰まることもないはずだ。そもそも対象のデータにしても、素人の語りでそこまで分量のある話が出てくるとも思えない。

「業務なら報酬が必要なんですけど」

「やっぱ要求するか。俺に免じて便宜とか図ったりは」

「しません。受ける時点で俺としては結構な譲歩だと思っています」

　サークル活動の一環なんだけどなと先輩は口先を大人げなく尖らせてから、

「そうだな……サークルとしては出せないけど、あれだ、終わったら個人的に飯奢るよ。あとは、合宿先で美味かった酒一升瓶でプレゼント。蔵調べたから通販できんの」

　そのあたりでどうよと先輩がこちらを覗き込む。薄闇の中で一瞬だけ双眸が光って、俺は目を逸らした。

　先輩からの奢りの一食と、一升瓶。業務ならしかるべきところに訴えるような対価だが、サークル活動だということを言い出されては仕方がない。

　名前だけ置いて飲み会くらいしか顔を出さないような不良部員でも、四年に一回くらいはサークル員として貢献してもいいだろう。

　たかだが怪談話（与太）を書き留めるだけだ。体験者でもなんでもない、ただの記録者には罰も障りもあるわけがない。そんな簡単な仕事で役に立てる（恩を売れる）のなら、今後の学生生活で有利になることはあっても不利にはならないだろう。

「じゃあ、いいですよ。引き受けますけど、あんまり期待はしないでくださいよ」

「ありがと。じゃあメアド教えて。データとか色々やりとりするから」

　頼りにしてるぞ平枝、と先輩は笑い慣れていないように片目だけを細めてみせる。

　その笑みの目元に一瞬だけ不安じみた色が滲んだように見えたのは、街灯の光の加減だということにした。