神楽月に降る雨

第27話 物語

　寝物語に童話は、何よりもふさわしい。

「夫婦から奪われた赤子は、高い高い塔の中で元気に育ち、艶やかな黒い髪は一度たりとも切られなかった。やがて思春期の娘へと成長し、伸びすぎた髪はロープの代わりとなって、魔女が登るのに役に立つ」

「魔女のくせに何で魔法で飛ばないのかな？　飛べばいいのに。毛根痛いじゃん、抜けるだろうし」

「フィクションなんだから気にするな。魔女が来ない間、暇で暇で仕方なかった娘は、戯れに歌を歌う。観客は最初こそ鳥だけだったが、徐々に鹿や熊が来て」

「逃げて鹿、歌を聞いてる場合じゃないよ」

「そうだな。その内、人間の男が」

「逃げて熊、猟師だよ」

「……あー、猟師だったか」

「そんな都合良く現れるの、絶対猟師だよ。白雪姫や赤ずきんにも猟師出るから絶対そう」

「じゃあ、猟師で」

　どうやら、生首と少女には合わなかったようだ。

　生首が語り出してから、少女は何度も茶々を入れ、物語はまるで進まず、どちらも眠りにつく気配はない。

　いっそ、映画を流していれば大人しくなるのだから、そちらの方がふさわしかったのかもしれない。

　生首と少女も既にそのことに気付いてはいたが、今さらベッドから出るのも嫌だった。もう何日も経てば、十一月も終わる。寒いのだ。胴体があろうとなかろうと、寒さがきつい。

　耳を澄ませば雨音が聞こえる。

　これは余計に寒くて堪らない。そろそろ毛布を出してもいいかもしれないと考えて──どこに仕舞ってあるのかと、少女は記憶を探った。

「猟師は娘の歌声に惚れ込み、毎日毎日仕事をサボっては、歌を聞きにやって来る。ある時、いつも通りに塔へ向かったら、同じく塔に来ていた魔女の姿を目にし、見つかる前に物陰へと隠れ──偶然にも、塔の登り方を知ってしまう」

「納屋かな」

「縄だろ。いや、髪だろうが。何を言っているんだお前は」

「続けて」

「……次の日、猟師はその方法で塔を登り、初めて娘と対面することに」

　生首の言葉は右から左に。

　納屋の間取りを思い出し、毛布がどこら辺に仕舞ってあるのか考える。こんなことなら手伝いをしておけば良かったと後悔するが、もはや遅い。

「そして……そして……」

「シャムロック？」

「……いや、チョイス間違えた。子供に聞かせる話じゃなかったな」

「何が？」

「……その、オチを忘れたんだよ」

「何それ」

「……そういうことに、してくれないか？」

「変なシャムロック」

　余計に目が覚めた少女は、渋々ベッドから抜け出し、生首と共にダイニングに行って、適当に選んだ映画を流しながらソファーで眠りについた。

　注意をしてくれる者は、まだ帰らない。