君の心臓を愛してる。

序章

　莉緒が真っ白い石膏のように横たわっている。

　病室のベッドで、色々なチューブを体中につけられて。

　もう長くはないと言われている。

　私たちはもう若くない。莉緒とは付き合って50年近く経つ。

　ものすごく巨大な砂時計の砂が流れ落ちた。

　それをひっくり返して、また元の時間に戻れたなら。

　でもそんなことを思っても、その巨大な砂時計を持ち上げる体力も気力もなくなっている。

　私は流れ落ちていく残り少ない時の砂を、ただ眺めているだけの男になってしまった。

　病室の窓に夕陽が差し、微睡(まどろ)んでいた莉緒が目を覚ました。

　その真っ白い顔に陽差しがオレンジ色の絵の具を塗った。

　その顔は綺麗だった。

　莉緒も私も、もう皺だらけだけれど。

　それでも美しいものは美しいと思う。

　私はそこに一編の詩を見た気がした。

　私は今も莉緒を愛している。

　2人の子供たちも巣立ちをしたし、孫という宝物も見せてもらった。良い人生だったと思う。

　莉緒が私の隣を歩いてくれたお陰だ。

　莉緒がチューブの着いた手で、私に手招きをした。もう耳元でないと莉緒の声は聴こえない。

　私は花が咲いた時のような静かな笑顔でベッドに近づき、莉緒の苺のような唇に耳を傾けた。

　「あなた、ごめんなさい」

　まるで繊細な和紙のページをめくるような、かすかな声が聴こえた。

　「どうしたの？　何を謝ってるの？」

　「私……嘘をついてたの、あなたに」

　嘘。嘘なんて私だっていくらでもついてきた。

　優しい嘘は薄紙のように心を包む。そして守ってくれる。私が今までついてきたのは、その種の嘘だ。

　「50年前も前のことだけど、私……」

　「大丈夫だから、言ってごらん」

　「私、あなたを騙していたの。あなたに好かれるために。美笛(みてき)さんのことは覚えてるでしょ」

　「うん、覚えてる」

　美笛が莉緒に心臓を提供した。私はそう信じていた。

　「私はあなたが美笛さんを好きだって気持ちを利用したの。嘘をついたの」

　頬が熱い。夕陽の絵の具は私の顔まで塗っているようだ。

　莉緒は私にどんな嘘をついたというのだろうか？

　遥か遠い昔に。