三首三様

春夕の影

1. むかしばなし

　長きにわたった戦争が終結し、損壊した都市の修復も完了した頃、春の祝祭に向けて彩られ始めている街があった。

　道や広場、窓辺の花壇には花が開き、優しい色をした青空には旗飾りが靡（なび）く。男も女も輝く笑みを浮かべ、老人たちはカフェテラスの軒先や自宅の窓から眩（まぶ）しそうに街を眺めている。子どもたちは待ちきれないとばかりに、石畳の道や階段を駆け回り、ちらほらとその手に持たれた風船が、パッと視界に点を打つ。

　花の香りを乗せた、ふんわりと温かい空気に頬を撫でられ、道行く一人の男は感嘆した。赤い色は血ではなく、鉄や硝煙（しょうえん）の恐ろしい臭いもしない――この上なく平和だ。

　けれど、男の顔には、染みついた冬の影が残っている。男は軍人だった。軍服ではなく、いたって普通のシャツとズボンに肩掛けの鞄を身に着けているが、麗（うら）らかで再構築された街に馴染めず、その影を悟られないよう歩いていた。

「もう、いい加減にして！　あんまり騒ぐと魔女が来るわよ、北の山から飛んでくるわ」

　ぴしゃり。行く先で女の金切り声が上がる。思わず男も視線を上げると、玄関先で母親が子どもを叱る光景が始まっていた。叱られた少年たちは水を差されて不機嫌そうだが、母親の剣幕と魔女の名前にたじろいでもいそう。

　魔女。昔話の登場人物として、男もよく聞かされた名前だ。人命を容易く散らす銃火器が恐ろしいものとなった今日でも、未だにその名を恐れるのか。いや、恐れるのが荒唐無稽な存在であることこそ、平和の証左なのかもしれない。

　微笑ましい一場面を背景として通り過ぎ、男はふと、前方のさらに遠くへ視線を投げた。先の母親が言っていた魔女は、街の中からでも見える北方の山に棲んでいるという。かつては王城とその城下町があったが、防衛にも役立てられない遺物と化していると聞いた。これも歴史の授業で習ったこと、昔の話だと思い出して、男は口の端に自嘲を浮かべる。昔の色褪せたことばかりが凝固して、今の色鮮やかさに馴染めない。

　いつの間にか、軍人の男は四十近くまで年を重ねていた。整えられた茶髪と、静穏を湛えた灰色の目が特徴的な顔は端整だったが、経年の美しさとは縁遠かった。男はどうしようもなく荒廃し、疲弊して、それを隠すことにまた力を割いていた。

　春の祝祭が美しいと有名な街を歩いていても、男の心は未だ凍原を歩いている。黒い足跡を刻み続けている。もう充分だった。男は先を急いだ。死に場所と定めた、街外れにある丘へ。

　死ぬために来たとはいえ、男は祝祭の邪魔をするつもりなどない。丘を越えた先にある森の奥深くへ踏み入り、そう簡単に見つけられない場所で死のうと決めていた。

　大きな道を外れても、祝祭に浮かれる空気はなかなか薄まらなかったが、街を出てしまえばさすがに消えた。長閑（のどか）な風景にはもう目を向けず、男はひたすらに丘を目指す。辿り着いて登り、どこへ続いているかも知れない森の中へと踏み入っていく。

　陽光に温められた緑や土の匂いが満ちる中、男はまた、昔の話を思い返していた。まだ軍人になることは夢だった頃、まだ戦争が激化していなかった頃、まだ心から笑える余裕があった頃。どれも既に遠ざかり、元々の色は分からなくなっている。今、歩いている世界と何ら変わりがない。男はもう、どこにも行けない。

　やがて行き着いた森の奥は、男が足を止めれば、何の音もしなくなった。人の気配も、獣の気配もない。男は鞄を下ろすと、引っ張り出したロープを近くの木にかけて、輪っかを作り縛った。決して失敗しないように、しっかりと。

　手際よく、丁寧に作られた専用の絞首台は、男が沈黙の一部になるのを待っている。選ばれた木は段差の上に枝を伸ばしていたため、踏み台は必要ない。男の首は、縄の形で現れた生死の境界を越えた。ためらうことなく、易々と。

　足場を失い、喉が絞まる。死に際した体が、抵抗の機能を働かせる。次第に頭が回らなくなって、男の意識は苦しみの中、暗転した。進退どちらもままならなくなった男は、やっと終わることができた。

　終われた、はずだった。

　死ねたと確信した男は、しかし目を覚ました。どことも知れぬ部屋の中で。絞首の苦痛はどこにもなく、同時に体の感覚もない。しかし、首の周りはふわふわした物に包まれているような、妙な感触がある。定まらず不明瞭な頭と視界でも、奇妙なことが起きているらしいのは察せられた。

　一体、自分はどうなったのか。自殺は失敗したのか。徐々にはっきりとしてくる視界に情報を求めて、男は目を見開いた。男の目が覚めるのを見越したように、真正面に立てかけられていた姿見。曇（くも）り一つなく磨かれた鏡面には、テーブルに敷かれたクッションの上で、首だけとなった自分が映っている。

「な、に……？」

　驚いても、声が零せる。鏡面の首は、自分と同じ動きをしている。整えられた茶髪も、灰色の目も変わりない。男は首だけになっていた。

「お目覚めになられました？」

　首だけになった自分などという信じがたいものを映していた鏡に、またも信じがたいものが映り込む。男の首の真後ろに、金髪の女が現れたのだ。鏡の枠外から出てきたのではなく、枠内に忽然（こつぜん）と。

「初めまして、軍人さん。何が起こっているのか理解できないと思いますが、ご覧の通り、あなたは首になって生きています。一度は死ねたけれど、私が少しの間、生き返らせてしまったから」

「生き、返らせる？　そんな、バカな」

　鏡面で、男の首は引きつった笑みを浮かべているが、金髪の女は涼しい顔をしていた。未だ男の後ろにいながら、橄欖（かんらん）の瞳で男を射抜く。鏡を介しても、有無を言わせない迫力があった。男に渦巻く混乱も、打ち付けられて静まった。

「私の名は過去に消えましたので、名乗るのであれば北の城主、あるいは北の魔女と名乗りましょう。春の祝祭に死の気配を察し、あなたの遺体を回収して、我が城へお招きしたのです」

　――あんまり騒ぐと魔女が来るわよ、北の山から飛んでくるわ。

　――かつては王城とその城下町があったが、防衛にも役立てられない遺物と化している。

　子どもたちを叱っていた母親の声が蘇る。ふと思い出した歴史の授業が鮮明になる。金髪に橄欖の双眸、朱色のドレスと華やかな出で立ちをしたこの女が、昔話の魔女だとでも言うのか。疑心はあれど、納得せざるを得ない。それくらい、いま男が置かれている状況は、異常だ。

「あなたの死を、先延ばしにするつもりはありません。ただ、少し、ここに留まるのを許していただけませんか」

「……こちらに、選択の余地など無いでしょう」

　落ち着きを取り戻した声が、引きつっていた男の顔を元に戻し、経年の皺（しわ）をあらわにする。死んだはずが喋る生首となった男は、魔女と思わしき華やかな女の元に、しばし留め置かれることとなった。