枯れ井戸

　だんだんと東の空が明るくなり、町の明かりが消えていく。この時分（じぶん）になると、仕事を終えた地縛霊（じばくれい）たちが、颯爽（さっそう）と飲みに繰（く）り出（だ）す。居酒屋（いざかや）「枯（か）れ井戸（いど）」は、そんな霊たちが贔屓（ひいき）にしている飲み屋のひとつだ。今朝も雀（すずめ）の鳴き声を合図（あいず）に大将（たいしょう）がのれんを出すと、待ちかねた霊たちがぞろぞろと店内に入り、思い思いの席についた。

　乾杯（かんぱい）を終えると、最初に出る話題はいつも同じだ。今日も、左大臣（さだいじん）が白酒（しろざけ）の盃（さかづき）を傾（かたむ）けながら口火（くちび）を切った。

「最近の霊気（れいき）はどうだね？」

　左大臣（さだいじん）は、この辺りでは比較的古い平安時代に生まれた霊だ。本人の話では、生前（せいぜん）は左大臣（さだいじん）を勤（つと）め上げたとのことだが、仲間内（なかまうち）では受領（ずりょう）程度のものだったのではないかと言われている。直衣（のうし）に烏帽子（えぼし）をきちんと身につけているが、これはいわば営業用の衣装のようなものだ。何枚もの重ね着の上にむせるほど香（こう）を焚（た）き染（し）めてあるため、実は本人も辟易（へきえき）しているらしい。

「どうもこうもありませんよ」

　左大臣（さだいじん）の隣の席でそう言ってどぶろくを飲み干したのは、薄汚れた軍服を着た元二等兵（にとうへい）だ。早くも酔いが回ってきたのか、落ち着きなく足を組み替えるせいで、ゲートルが弛（たゆ）んでいる。

「昨夜（ゆうべ）もね、墓（はか）辺（あた）りを流してたんですが、そもそも人がいやしない。たまにいるかと思えば、いきなり茂（しげ）みで逢引（あいびき）始めやがるんです。俺も頑張（がんば）って火（ひ）の玉（たま）出したり、軍刀（ぐんとう）ちらつかせたりしたんですが、コトに夢中（むちゅう）で気が付かないんですよ。嫌（いや）になって早々に引き上げちまいましたよ」

　二等兵（にとうへい）がそう愚痴（ぐち）りながら再び盃（さかづき）を満たしていると、斜（はす）向（む）かいの婆（ばあ）さんが言った。

「そんなもん、まだマシな方だがね。ワシなんか担当地区にでっかい道路が出来ちまって、どれだけ声張り上げて"うらめしや"と言ったって、車がうるさくて誰の耳にも届きやしない。姿を見せようにも、道路脇にある終夜（しゅうや）営業の飲み屋やスーパーのネオンが一晩中（ひとばんじゅう）灯（とも）っているせいで、明るすぎて誰にも見えないんだからねえ」

「まったく、昔は良かったよなあ」

　左大臣（さだいじん）がいつもの口癖を言うと、周囲の霊たちが一斉（いっせい）にため息をついた。

「皆さん、やっぱり苦労されてるんですね」

　突然、店の端（はし）から聞きなれない青年の声がした。左大臣（さだいじん）は初めて青年の存在に気付き、驚いて言った。

「おや、見かけない顔だな。あんたはいつからそこにいたんだい」

「ご挨拶（あいさつ）が遅れましてすみません。実はついひと月前（つきまえ）にこの世界に来たばかりなものですから、まだ勝手がわからなくて」

「あんた見（み）た目（め）健康そうだけど、何で死んだの？」

　二等兵（にとうへい）が好奇心丸出しの顔で尋（たず）ねると、青年は照れくさそうに頭を掻（か）きながら答えた。

「いやあ……浮気がバレて、女房（にょうぼう）にめった刺（ざ）しされちゃいまして」

「そいつあ気の毒だけど、自業自得（じごうじとく）だわなあ」

　左大臣（さだいじん）の言葉に、婆さんが何度も頷（うなず）いた。二等兵（にとうへい）は、さらに質問を重ねた。

「それで、どうしてこの世界に？」

「いやあ……おっしゃる通り自業自得（じごうじとく）ですから、女房（にょうぼう）に対する恨（うら）みなど別になかったんですけど、たまたま一緒になった友達が入霊（じゅれい）試験（しけん）を受けるというので、僕もつい釣（つ）られて」

「へえ、それでその友達はどうしたんだい？」

「それが、彼は落ちてなぜか僕だけ受かってしまったんです」

「ありがちだな」

　二等兵（にとうへい）が小さく呟（つぶや）いた。

「もう担当地区は決まってるのかい？」

「ええ、3日前から小学校に配属（はいぞく）されました」

「それで、どうだい霊気（れいき）は」

「いやあ……最近の小学校はセキュリティ対策とかで、放課後になると学校を完全に閉めてしまうんですね。子どもたちを脅（おど）かそうにも、夜の学校には誰ひとりいない。僕が子どもの頃は夜中にこっそり忍び込んで肝試（きもだめ）しなんてやったものですが、最近の子どもは塾（じゅく）で忙しくてそんな暇がないみたいです」

「やれやれ、本当に昔は良かったよなあ」

　左大臣（さだいじん）が再び同じセリフを言うと、また一様（いちよう）にため息が漏（も）れた。

「ところで見たところ、この店にはあまり新参（しんざん）の霊はいないようですね。入霊（じゅれい）試験は毎日行われているのですから、若い人もそれなりにいるんじゃありませんか？」

　青年が尋ねると、すっかり出来上がった二等兵（にとうへい）が笑いながら答えた。

「ああ、最近来た中でも特に若い霊は、別の店で飲んでるのさ。クラブで踊ったり、カラオケで歌ったりね」

「この世界にも、クラブやカラオケがあるんですか？」

「あるともさ。最近ではネットカフェも出来たらしいよ。そこから心霊（しんれい）スポット情報を発信して、営業活動に利用している霊もいるようだね」

　青年が感心（かんしん）していると、左大臣（さだいじん）が苦々（にがにが）しげに言った。

「まったく、最近の若い奴（やつ）は楽（らく）ばかり考えおって。昔は入霊（じゅれい）試験に合格したものは、その後1年間の厳しい修行（しゅぎょう）を受けさせられたもんだ。なのに最近の奴等（やつら）はすぐに音（ね）を上げるので、ついに修行（しゅぎょう）期間がたったの3週間になってしまった」

「若いもんはみんな東京で働きたがるしなあ。地方に配属（はいぞく）されようもんなら、二言目（ふたことめ）には"だったら成仏（じょうぶつ）してやる"とくる。ただでさえ近年は成（な）り手（て）が少ないのに、これ以上頭数（あたまかず）が減（へ）るのはかなわん。連中（れんちゅう）もそれがわかってて、足元（あしもと）見ているんじゃよ」

　婆（ばあ）さんがそう言って左大臣（さだいじん）の盃（さかづき）に白酒（しろざけ）を注ぐと、左大臣（さだいじん）はお返しに婆（ばあ）さんのグラスへワインを注いだ。

「なるほど……何だかどの世界でも生きづらい世の中になっているんですね」

「まったくだな」

　青年の言葉に合わせたように、あちこちの霊たちがため息をつきつつ、酒を飲み干した。

　そのとき店の扉が開いて、ひとりの男が入ってきた。その姿を見るや、店じゅうの霊たちが一斉（いっせい）に立ち上がった。男は軽く右手を振り上げ、何やら霊たちに話し掛けたが、新参（しんざん）の青年にはその言葉が理解できなかった。周囲を見回しても、どうやら男の言葉を理解している霊はいないようだ。男が一番奥の席に腰（こし）を据（す）えると、霊たちは一斉（いっせい）に腰を下ろした。

「あのう、あの方はどなたですか？　何を仰（おっしゃ）っているのか、僕にはよくわからなかったのですが」

　青年は小さな声で、二等兵（にとうへい）に尋（たず）ねた。

「しっ。あの方に失礼をすると、遠隔地（えんかくち）に左遷（させん）されますよ。あちらは、この辺りでは最長老（さいちょうろう）であられる、縄文人（じょうもんじん）様です」

「さすがの私も、あの方には太刀打（たちう）ちできない」

　主役を奪（うば）われた左大臣（さだいじん）は、肩を落としながら白酒（しろざけ）をちびちびと飲んだ。なるほど、年功序列（ねんこうじょれつ）というのもどの世界でも共通なものなのか。青年はそう思いながら、えいひれを噛（か）み千切（ちぎ）った。

　こうして今日も、居酒屋（いざかや）「枯（か）れ井戸（いど）」の昼（ひる）は過（す）ぎていく。