さよならストロボ

#

　雲がゆっくりと動いている。

　私はそれを病室の窓から眺めた。

　白いベッドの上で半身を起こす。

　しばらく窓を通して見える青空を眺めていた。

「嘘……」

　信じられないという思いが口をついて飛び出す。

　それから自身の右手を目の前に突き出し、握っては開く。

　指の可動は、とても滑らかに見えた。

　ちょうどそこへ、看護士が朝の検診にやってきた。右手をグーとパーに動かす私の様子を見て、彼女はすぐに事態に気づいた。

「治ったんですか？」

「そうみたいです」

その答えに彼女は破顔し、それから慌てて医師を呼びに行った。

***

　『ストロボ症候群』、それが私の発症した病だった。

　目に映るものが数秒間隔でしか認識できなくなり、まるでストロボスコープを使ったかのように全てがコマ送りに見える、そんな病。

　何も見えないよりはよほどいいのだろうが、美しい自然も、親しい人の笑顔も、全てが連続した静止画にしかならない世界は、私にとって異世界のようだった。

　生活に支障をきたし、精神も病んでいった私は入院し、こうして病室で生活するようになっていた。しかしストロボ症候群の治療法は不明で、今のところは自然治癒の事例のみが確認されている。

　もう一生この静止した世界しか見られないのだろうか。

　昨晩もそんなことを思いながら眠りについた。

***

　医師が来るのを待つ間、私は再び窓の外を眺めていた。

　雲がゆっくりと動いている。

　私のレンズから涙が零れた。