翼よ、再生せよ

声を聞かせて

　彼との電話は、もう一年も続いている。その電話は、

「もしもし」　

　で始まり、

「おやすみ」

　で終わる。いつもそうだ。

　私たちの会話は、とりとめのないものばかりだ。学校での出来事とか、マックの新作の話とか、好きなアニメの話とか。とにかく、どうでも良いことをひたすら話す。話題がないときは、昨日話した内容について話す。だから、まるっきり同じ話を繰り返すこともある。私に言わせれば、話の内容なんてなんでも良かった。ただ彼と話していれば満足だった。彼の眠そうな声、曖昧なあいづち、ベッドの中で寝返りを打つ時の、かすかな衣擦れの音。スピーカーから流れる彼の音のすべてが、私は好きだった。

「うちのインコが迷子なんだ」

　彼はいつものけだるげな声で、そう呟く。

「うそ、大丈夫なの？」

　私はそう聞き返す。彼の家ではインコを飼っている。体が緑色で、頭が黄色のセキセイインコ。一度、写真が送られてきたことがある。

「わからない。いつの間にか小屋の扉が開いていて、家じゅうを探し回ったけどいなかった。もしかしたら外に出たのかもしれない」

　彼は淡々と、そう説明した。

　こういうとき、私はなんて言えば良いのかわからなくなる。大変だね、見つかるといいね。そんな言葉は、まるで他人事みたいだ。私は彼の他人になりたくはない。

　だから、さんざん迷った挙句に、私はこう言った。

「私がインコを探すよ」

　わずかな沈黙のあと、彼の明るい笑い声が聞こえた。私はとたんに恥ずかしくなって、かぶっていた毛布を顔まで引っ張り上げた。私の顔なんて、彼には見えないのに。

「あはは、ありがとう。助かるよ」

　彼は笑いを嚙み殺しながらそう言った。今、私の顔が、彼に見えなくて良かったと思った。

　本当は、彼に会いたくてたまらないのだ。私たちは、一度も顔を合わせたことがない。彼とはSNSでたまたま繋がった。それ以来ずっと、電話ばかりが続いている。私にとっての彼は、そして彼にとっての私も、実体のない声だけの存在だ。

　だから、私がインコを探すと言ったとき、私の下心が彼に伝わったような気がした。インコなんてどうでも良くて、本当はただ彼に会いたかった。回りくどい言い方でも、彼に会いたいと伝えたかった。

　いつか勇気が沸いたら、今度はごまかさずに伝えてみようと思う。あなたに会いたい、顔を見てみたいと。でもそれには、もう少し時間がかかりそうだ。

　その翌日、彼のインコは無事に見つかった。インコは洗濯籠の奥の方で、のんきな顔で眠っていたという。