水光

一

　どこか知れない庭先で、深紅のビロードが群がるように咲いていた。

　家族と一緒に見つめる私の足元からは、どんどんと水が溢れ出て、けれど、それを当たり前のように受け入れていた。

　やがて、私も家族も庭も家も、全ては仄暗い水底に沈み、見上げる私の眼には水面に揺れる深紅の花と陽の光が、それはそれは眩しく映るのだった。

　　　＊―＊―＊

　夢を、見ていた。

　たまに見る、いつもの夢だった。

　スマートフォンで時刻を確認する。

　布団から出る。

　カーテンを開けて朝陽を浴びる。

　顔を洗う。

　朝ご飯を食べる。

　天気予報を確認する。

　洗濯物を干す。

　目立たぬ化粧をする。

　仏壇の両親と弟に行ってきますと言う。

　私一人には広すぎる、二階建ての家に鍵をかける。

　私は一人だった。

　或る日を境に。

　私は、一人になっていた。

　悲嘆に暮れる間もなく。

〈首都圏は三十日間連続で雨が降らない状況が続いています。乾燥には十分ご注意ください〉

　満員電車で眺める小さなモニターには、二月の終わり頃から毎日見ている通知が届いていた。

　一人で起きる朝。

　朝晩の満員電車。

　返ってくることのない「行ってきます」と「ただいま」。

　それが、私の日常だった。

　電車が鉄橋に差し掛かり、窓の外では川の水面がキラキラと太陽を反射している。

　いつからだろう。あの景色をこの目で見たいと思い始めたのは。

　出勤時刻を登録した後にやったことと言えば、有給休暇の申請だった。

　三月二十七日から四月二日まで。定休日の土日を含めて、全部で一週間の休暇である。

　かと言って、予定が決まっているわけでもない。

　何か変えたかったのだと思う。

「お墓参りにでも行くのかな？」

　家族のことを知っている上司は気遣ってくれたけれど、今の私にはその選択肢はなかった。

　あれはいったいなんなのか。

　私はそれを知りたいだけだ。