　橘さんのＳＮＳのアイコンが「セキレイ」だということを初めて知った。彼女のイメージと少しちがう、かわいらしい鳥のアイコンだなとは思っていたけど、種類までは知らなかった。たまたま偶然、テレビを点けたらＮＨＫで流れた、自然系の番組に出てきた。

　セキレイには、男女の交合に関する言い伝えもあるのだという。あとからネットで調べた。それは、もっと橘さんのイメージにはそぐわないような気がした。橘さんに恋人がいるのかどうか、私は知らない。いたとしたら、橘さんはその人の前で、どういうふうにふるまうのだろう。

　しばらく調べて、これだ、と思った。九月十二日、「鶺鴒鳴」。七十二侯のひとつ。橘さんは九月生まれだと、誰かと話していたのを聞いたことがある。きっと、だからだ。

　橘さんのＳＮＳアカウントを、私はフォローしていない。知り合いのフォロー欄から辿って、アカウントだけは知っている。橘さんのアカウントは意外にも鍵垢ではなく、思ったとおり書き込みは少ないが、意外にも、ゼミのほかの子たちもフォローしているようだった。

　私が三つ持っているアカウントのうち一つは、大学の子たちもフォローしている、オープンなアカウント。もう一つは「帝王の首塚ドットコム」の情報収集用で、これは鍵アカウント。最後は、リアルの知り合いには伝えていないアカウントで、私はこの、誰にも知られていないアカウントを使って、橘さんのＳＮＳをフォローせずに見ている。万が一、橘さんの「おすすめ」欄に表示されてしまったとき私だとわかると、なんとなく橘さんは嫌がるような気がしたからだ。

　とはいえ、さっきも書いたように橘さんは本当に滅多につぶやかない。何度も見返しているから、橘さんのつぶやきを私は結構覚えてしまっている。それでも、橘さんの私生活は、やっぱりなかなか見えてこない。