そんな風にあなたを痛めつけたくはありませんが、実際にそうなのです。夢を失った塩魚のようになりたくはありませんが、現実の目で見れば、私と塩魚の違いは、私の方が足が二本長いということだけで、それ以外の点では、私たち二つの種は、限りなく同じものに近づいているような気がします。

普通の人の目から見れば、私が今経験したことはこうです。私は道路で強盗事件を不用意に阻止し、警官を助けて強盗犯を制圧しました。非現実的な幻想を持っている女の子と知り合いました。しかもその女の子は中毒になった二次元特撮少女です。この展開はシナリオ通り、私が少女にチーム結成の誘いを受けて、これからこの街で義俠の道を歩んでいくことになるのではないでしょうか。

ああ、その通りです。でも、お願いです。ここは現実です。目を覚ましてください。現実には、予定より二十分近く遅れていますから、ここで電気自動車の速度を四十キロ以下に落としてしまったら、私は遅刻してしまいます。スーパーヒーローになるのは悪くない夢想で、しかしボスは私の給料と私が今月業績を完成することができるかどうかはこの偉大な夢想のためいかなる増加あるいは減少がありません。仕事は仕事、というのが世の中の現実です。もちろん、そんな現実を認識していたからこそ、お昼にうちの会社の前に現れた銀色のバイクタイツを着た出前持ちは、まったく意外ではありませんでした。

「註文のお出前、届きました~」と彼女のボディには金色のD文字が大きく書かれていた。「ありがとうございません。おいしいです」彼女は出前を私の手に握らせると振り向きもせずに去っていきました。周囲には、何がなんだかわからないけれど気になる同僚がいました。彼らは皆私を羨ましがっていましたなぜなら私たちは皆同じくらいの年齢でここにいる男性の中で私は唯一生え際が正常で体重もオーバーしておらず

「ねえ、楚総です。あれは誰ですか?」そばから声をかけられました。この話を聞いた後であなたは多分気づきました、私も気づきました:多分、多分ただ……そうですね……というか、もしかしたら、今日は何かの誤解で、私への嫉妬がまたひとつ増えたのかもしれません。

「ですね……」実は私も知らないんです」私はそれを済ませ、出前を持って自分の席に戻りました。

ここは私の勤めている会社で、IT業界、当時の流行で言う有望産業です。昔は朝日でしたから、今はどこに行ったのかよくわかりませんが、もう朝日ではありません。これは私が楽観的であることを意味しているわけではありません。むしろ、私は深刻な危機を感じています。私は最近のニュースを見ていますが、「来年」という時期が具体化していることに深い懸念を持っています。私の前の上司は、もう卒業する年齢だったので、最初の一ヶ月で立派に会社を卒業しました。彼は今、この街のどこかで、社会の別のタイプの人材の一員になっているのかもしれません。新しいリーダーは若いのに、なぜか私よりも老けて見えました。彼はまだ25歳ですが、頭はすでにすべて禿げていて、手元には常に魔法瓶があり、机の上には速効救心心がいつも1箱を用意しています。夜九時半、私が一日の仕事を終え、彼がまだデスクで仕事をしているとき、私はいつも子供の頃に戻ったような錯覚を覚え、彼がせっせとキーボードを打ち、妻に電話をかけているのを見た瞬間、私は自分を育ててくれた父の苦労まで思い知らされました。心の中でいつもひとしきり口に出せないかわいらしさと同時に自分の父に感謝していっぱいになりました。

席に戻って箱を開けたところで、おかしいなと思いました。

註文した料理とは関係のないものを取り替えられてしまいました。中身はお弁当に変更されていて、中には白いご飯と、何の材料を使ったのかわからない仮面ライダーがたくさん入っています。私はビニール袋の中で1枚のメモを見つけて、開いて見て、上は案の定1つ書いています:英雄は参上して、D女俠のチームは招待します。表情も描かれていて、見ていて可愛いです。

紙を丸めてゴミ箱に捨てました。もともと私はこの事がたとえ過ぎ去ったと思って、私まで1つの喘いでいる声が私に対して言うことを聞きました:「ねえ、楚総、できます。ただごとではないと思っていました。勤務中にこんなことしてたんですか?」

そう言ったのは二十五歳のリーダーでしたが、正直なところ、彼を見るたびに自分が不幸だとは思えなくなりました。ですが、なんというか……この会社で一番知られたくないのは、あの人です。理由は何ですか?彼は最近、私の代わりに新しい社員を使おうと考えているからです。

「三十四歳で、まだ彼女いないんですよね?」

その目に、冷たい殺気が見えました。