時をもどせるのなら

第1話

　歩みを進める度に、紅葉（もみじ）の崩れる音が響く。

「寒くなってきたな…」

　一向に終わる気配を示さなかった夏が突如（とつじょ）終わり、空気はカラッとしていた。

　顔を上げて、見慣れた建物を見上げる。最寄（もよ）り駅から三駅、徒歩10分。堂々と聳（そび）え立つ病院は、私の務め先だ。

　ここは『坂上（さかのうえ）病院』。その名の通り、坂の上にある病院だ。

「花画（はなが）先生、おはようございます」

「おはよう」

　白衣を羽織（はお）りながら、看護士と挨拶を交わした。

『花画（はなが） 医名（いな）』と書かれた名札を首に通し、

「次の方、どうぞ」

　と、ドアの向こうに声を掛ける。

　入って来たのは13歳の男の子と、その母親だった。

「あの、最近この子の様子がおかしくて…」

　椅子に座るや否（いな）や、彼の母はそう私に訴えかけた。

　私は彼と向き合い、息を飲んだ。

「あの、いつからでしょうか？」

「たしか、2日前からです」

　それを聞いて、少し安堵（あんど）する。2日前なら、まだ間に合う。

「息子さんは、ある伝染病にかかっています。」

「伝、染病…？」

　呆然（ぼうぜん）と首を傾げる。

「はい。今息子さんがなっているのは、『笑幸（しょうこう）伝染病』です」

「しょうこう、伝染病？」

「笑うと幸せと書いて笑幸（しょうこう）伝染病です。その名の通り、とても笑うんです。幸せそうに」

　私は彼を見た。恐ろしい程に、満面の笑みでこちらを見ている。目が合っているようで、どこを見ているのかわからない虚（うつ）ろな目だ。

「この伝染病になると、感情がなくなってしまいます。ただ、笑うことしかできなくなってしまう。」

「そ、そんな……」

　彼の母は膝の上に置いた手を強く握りしめ、目を泳がせた。

「で、でも、命に別状は無いんですよね？」

「……いえ」

　この伝染病には、特に厄介なことがある。これを告げるのは、最も苦行（くぎょう）だ。

「息子さんの余命は、1週間です。」

　彼の母は一瞬にして青ざめ、小刻みに震え出した。

「ごめん、ごめんね……もっと、もっとあなたと一緒にいられる時間を大切にするべきだった。……ごめんねぇ」

　と、泣きながら彼を抱きしめていた。