俊のことを幼なじみの男の子だと自覚したのは小学校を卒業する頃だ。家が近所で、母に幼稚園に連れて行ってもらう時にはいつも、彼の家の「天海（あまみ）」という表札を眺めていた。漢字は読めなかったけれど、この立派な表札のある大きな家に住んでいる男の子が、自分と仲良くしてくれている俊なのだと思うと胸がときめいた。

俊はスポーツができて、頭がよくて、私が持っていないものを全部持っている。小さい頃は生意気なことを言うガキ、という表現がしっくりくるような男の子だったけれど、中学生になる頃にはすっかりませていた。周りの女子も、俊のことを格好いいと言い、俊が体育でサッカーやバスケをしている時にはこぞって応援に出かけていた。私は、すっかり学校のアイドルになってしまった俊に気後れして、彼女たちの前に出ていくことができなかった。

「今日のスポーツ大会、凛も見てくれたか？」

年に一度行われるスポーツ大会の日の帰り道、偶然一緒になった俊からそう聞かれた時には、曖昧に「うん」と頷いた。見ていない、と言ったら気を悪くしてしまうかもしれないと思ったからだ。

「そっか。よかったー。俺、初めてあんなに綺麗なシュートを打てたんだ」

「……格好よかった、よ」

実際にその貴重なシーンを見ていない私は、自信なさげにそう言うしかなくて、すぐに「やっぱり見てないだろ」と俊にバレてしまった。

「ごめん……」

きっとがっかりするだろうな、と思って。

なんて、自意識過剰すぎて言えなくて、私はそっと俯くだけだった。

「いや、いいんだけど。俺、凛に見せるために頑張ってるとこ、あるから」

俊の頬が、耳が、赤く染まっていくのが、山の端に沈んでいく夕日のせいなのかそうでないのか分からない。

俊はいつだって、私の前で男らしくて、少年漫画の主人公みたいで、私は俊の陰で脇役を演じてるんだと思っていた。でも俊はたぶん、ずっと脇役の私のことを見てくれていた。

一週間前、中学校の卒業式の日、私は俊に呼び出された。校庭の桜の木はまだちらほらと蕾を膨らませている最中で、花は咲いていない。でも、目を閉じると桜の香りが漂ってくるような気配がしていた。

「今日で卒業だな」

「うん」

「凛は……本当に、行っちまうんだな」

「……うん」

お父さんの仕事の都合で、高知の高校に行くことになったと俊に告げたのは、今年の1月のことだった。お父さんの会社は、毎年12月に異動が発表されるらしく、ちょうど私の高校入学のタイミングで、お父さんの転勤が決まってしまったのだ。

単身赴任をすることも考えたようだが、お母さんがそれを拒否した。家族はいつも一緒でないと嫌だ。凛は高校生になるんだし分かってくれるはず、とお母さんの申し出をお父さんが受け入れるかたちで家族会議は終わった。とてもあっけなくて、私が口を挟む暇はなかった。せいぜい、「大丈夫」と頷くくらいで、いろいろと言いたいことはあったけれど、確かにお母さんの言う通りだと、喉元までせり上がってくる言葉を飲み込んだ。あの時、私は一体何を言おうとしていたのだろう。本当は東京から離れたくないって、心が叫んでいたのかな。分からない。でも、目の前で寂しそうな表情を浮かべる幼なじみの男の子の顔を見ると、じわりと胸に滲む苦い後悔のようなものが、私の心を弱くした。