　ある日の残業終わり、一服する為に、帰路に在る公園に寄った。普段は家に着いてから一服するのだが、その日は何となく、そうしてみた。公園には、象を模した滑り台があった。鮮やかなピンク色に塗られたそれは、公園の名物であり、子供達に大人気だった。昼とは打って変わり、夜の象は、どこか愁（うれ）いを帯びた表情をしていた。子供が居ない夜は、象も寂しいのだろうか──同情した訳ではないが、ふと、象の天辺（てっぺん）に登りたい気持ちになった。入口から真っすぐに、滑り台を目指して歩く。

　夜の公園は、静寂という概念のお手本に違いない。時折聞こえてくる雑音も、何故だか煩（うるさ）く感じないのだ。夜の公園においては、きっと、それらの雑音も、静寂という名の茂みに隠されてしまうのだろう。そして、そこから生まれる侘（わび）しさによって、大人だけが嗜（たしな）むことを許される居心地の良さが作られている様に思えた。

　滑り台の麓（ふもと）に着く。近くで見ると、案外それは小さかった。滑り台を登る為に、階段の方へ回る。階段のステップは、幅が狭く段差も低かった。それは暗に、大人禁止を匂わせる作りだった。非常に体を動かしにくかったが、所詮は子供用だ──あっという間に階段を登り切る。天辺に辿り着き、空を見上げる。快晴の青黒い夜空が、私を出迎えてくれた。煌めく星々は、画鋲（がびょう）で開けられた夜空の落とし穴に思えた。形而上（けいじじょう）の棲家の様に、穴の中では光が燃え続けていた。星の一つひとつが、太陽の様に見えるのだ。妙な感覚だったが、不思議と心地良さが体を巡る、何とも異様な夜だった。もしも童話の様に、全ての星を集めて一つにすることが出来たとしても、それは夜空の一欠片（ひとかけら）にすら満たないのだろう。あんなにも燃え盛る星々も、夜空の闇と比べたら、蝋燭（ろうそく）の様にか弱い光なのだ。しかし、何故だか今夜は、遥かに小さなその光たちから、一向に目が離せないでいた。微睡（まどろみ）の中にいる様に、段々と、吸い込まれていく感覚に陥る……。

　ハッと、我に返る様に──いや、我に返る為に、煙草に火を点ける。

　一本吸い終わり、二本目の煙草に手を掛ける。その時、公園に入って来る一人の女の姿が、視界の端に映った。恐らく、私と同じ様に一服しに来たのだろう。喫煙者は、喫煙者を見分けられるものだ。そんなことを考えながら、自らの足元を見る。改めて、自分が幼稚な滑り台の天辺にいることを認識し、気恥ずかしさを覚えた。しかし、今更滑り台を後にするのは、女を意識している様で気不味（きまず）い。そのまま気が付いていない振りをして、煙草に火を点けた。女は私を一瞥した後、すぐに目を逸らし、遠くのベンチに腰掛けた。そして、慣れた手つきで煙草を探していた。無意識を装い、その光景を視界の端で捉えていた。女は、煙草を取り出し口に咥えた後、少し焦ったかの様に、カバンやポケットを全て漁りだした。喫煙者なら分かる、ライターを無くしたのだろう。口に煙草を咥えたままライターを捜すその姿は、下手な芝居の様にコミカルなものだった。少し迷ったが、声を掛けることにした。

「すみませーん！　ライター無いんですか？」

　しかし、私の声が聞こえなかったのか、女は手を休めることなく、ライターを捜し続けてた。不審者だと思われて、無視されたのだろうか。──いや、無視というよりも、そもそも声が届いていない様に思えた。いつもの私なら、これ以上は関わらない。だが、今日は、もう一度声をかけてみることに決めた。臆病で八方美人な私にとっては、非常に珍しい行動をしようとしている。特に良いことがあった訳では無いが──何となく、今日はそうしてみたかった。……もしかすると、星の光にやられてしまったせいかもしれない。しかし、もし仮にそうだとしても、折角（せっかく）の異質な夜だ。並を振る舞うには、勿体無かった。先ほどよりも一回り大きく、女に届かせる様に声を上げた。すると、やっとこちらに気が付いたのか、女が顔を上げて私を見つめてきた。声の主だと主張するように、手を軽く振る。それを見た女は、何故か返事をせずに黙ったまま、こちらに向かって走り出した。急な女のその行動に戸惑いが隠せず、挙動不審になってしまった。声を掛けたことが気に障（さわ）ったのだろうか、そんなに悪いことをしたとは思えずに、困惑した。段々と近付いてくるその女が無性に怖くなり、滑り台からの逃走を試みる。

「待ってください！　ライター無いんです！　貸してください！！」

　女が大きな声でそう叫んだ。どこか可笑（おか）しな発音だった。急な大声に驚き、女の方を見る。女自身も、自らの声の大きさに驚いたのか、両手で口を抑えたままこちらを見ていた。少しの間、女と目が合い続けた。世界は停止してしまったかの様に、静まり返っていた。その沈黙を破ったのは、女だった。

「すごい顔してますよ！」

　女は笑いながら、私を指差す。その笑い声は、停止した世界を再び揺り動かした。急いで自分の姿を顧（かえり）みる。そこには、焦燥（しょうそう）の表情で、狭い滑り台を必死に降りようとしている社会人男性が居た。子供に人気の、象を模した滑り台との対比が、何とも滑稽（こっけい）だったに違いない。女に釣られて、私も笑みを溢（こぼ）す。久しぶりに、心から笑えた気がした。笑うことで、少しだけだが、心の奥で蠢（うごめ）く雑音から、逃れることが出来た様に思えた。