そういう趣味はありません

第1話 解体された日常

「……念のため、もう一度聞くけど…」

　もう何度目か分からない問いに、黙って頷いて応じる。

　もとより、こちらに拒否権は無い……のだろう。

　だが、さすがにここまで疑われると、少々悲しくもなる。

　犯罪沙汰など、しようというのではない、

　……迷惑をかけるつもりも無かったんだ。

　それでも、彼女に黙っていたことは……よくなかったのかもしれない。

　しかし、これは簡単に言えることではない。

　世間的には、たぶん……いや、間違いなくアウトであろうことは僕も承知している。

　それくらいの分別はあるつもりだ。

　ただ、このライフスタイルに馴染んでしまってからだいぶ経つので、少々緩んでいたのかもしれない。長い付き合いの中で、油断していたとも言える。

　だが、止めろと言われたとしても、やめられないと思う。

　そして、……やめるつもりもない。

　一度知ってしまった、この甘美なる愉悦……。

　どうしても受け入れられないなら、別れるしかないと思う。

　僕としては、受け入れてほしい──などと高望みはしない。

　最低限、見て見ぬふりをしてくれればそれで充分だと思っている。

　だが、その最低限さえ危うい状況……なのだろう。

　改めて、常識と云う名の同調圧力に、やるせなくもなる。

　迷惑をかけるつもりは無かったのだが、彼女にとっては、やはり迷惑だったのだろうか。

「……他人の……、その……洗濯物とか……」

　彼女は目をそらしながら、言いにくそうに聞いてくる。

「……欲しくなって……、つい……とか、そういう衝動は……、無いのね？」

「無いよ」

　僕は、静かに、でもはっきりと答える。

　むきになって否定したりしない。必死さが見えるとかえって疑わしいだろう。

「他の人が身に着けたものとか……やだよ……。そんなの触りたいとも思わない。」

「……うん。」

　目は合わせてくれない。しかし、頷いて肯定は示してくれた。

　別に潔癖というわけではないし、むしろ……、無精寄りでもある僕だが、自分の持ち物に他人が触れるのを嫌う事を、彼女は知っている。

　清潔とか衛生面とか、そういう理由ではない。

　自分は物を増やさない主義なので、周りにあるものは、基本的に全部「大事なもの」なのだ。

　それを、無造作に手に取ったり壊されたりしてはかなわない。位置が変わってしまうだけでも気になる。他人が見れば散らかっているように見えるだろうが、僕には最適な配置なのだ。

　そういった、自分の領域と他人の領域を明確に区別する癖があるので、当然、他人に対してもそこは厳格に守っている。他人の領域を侵さない。

　だから……他人の持ち物を奪うなんて、もっての他だ。

　そこは彼女も、理解……してくれるだろうと思う。

　お互いに、「アドラー信奉者」を自認する者同士。シンパシーを感じて付き合い出したのだが、僕は他者との関係性をうまく維持できなくて、この心理学に縋ったのに対し、彼女は新しい社会のあり方を模索する「積極的なアプローチの方法」として、この思想を手に取ったのだった。

　お互いの、軸になる考え方が共通しているだけあって、衝突することはこれまでも皆無だったし、意見が食い違っても擦り合わせたり尊重したりできていたのだ。僕自身は、理想的な関係だと思っていた。

　だが、たとえ軸は一緒でも、彼女は現代社会にきちんと適応して生きている。

　浮世離れした僕と違って、彼女は世俗の感覚も同時に持ち合わせているのだ。

　僕とは違う……、常識人だ。

　だから……、今回の僕のやらかしによって……この関係は、終わるかもしれない。

　彼女は今、──深刻な顔をしている。

　……自分にとってはささやかな趣味のつもりだったのだが、彼女にとっては受け入れられないものなのだろう。

　それは、そうかもしれない。

　自分を棚に上げて言うのもなんだが、彼女が男物の下着を愛用していたら、さすがにショックを受けるだろう。しかしながら、自分のいないところで着ているくらいなら、それは別に構わないとも思う。

　……ただ、目の前でそうだったら…？

　……さすがにちょっと、……となるのかな。

　いや、脱がなければどうということはない、とも思う。

　見せるのが目的でもないし、アウターに響かないような服装には僕だって気を遣っている。むしろ、そういうやりくりが楽しくて嵌まり込んだのだ。

　改めて、この世界の奥深さを感じる所でもある。

　着るものなんか、裸でなければいいだろう、の精神で平気で安物を着回していた僕だ。

　３枚９８０円のシャツ、５足７８０円の靴下、ぱんつなんか穴が開いても穿いているほどだ。見えなければいいんだよ、どうせ仕事じゃずっと車に乗りっぱなしだ。誰も見ていやしないのだ。

　……そんな考えだった。

　世間的な普通がどうなのかはわからないが、僕の衣食住の経費比率でいけば、食費が６割を占めている。住居にかかる費用が３割程、衣服なんか１割でも多いくらいだ。

　身に付けるものに、こんなにお金をつぎ込む日が来ようとは、自分自身思ってもみなかった。

　だが、経費比率は今や大きく変動し、住居費を上回り食費の領域までをも浸食しようとしている。

　しかし、さすがにそこまでお金をかけるのはどうかと思って、最近では中華系の通信販売を利用して安く上げようとしていた。

　……結果的には、これがいけなかったのだろう。

　薄い、くしゃくしゃのビニールの封筒状のもので包まれた品物が届けられたのが、つい一時間ほど前。

　中華系の通販は、いつ届くか分かったものではない。時には２ヶ月くらい平気で遅れてくることもある。すでに注文したことを、自分で忘れていることさえあるくらいだ。

　今回も、そんな遅れに遅れた配送物となって、予想外のタイミングで届けられた。

　自分で受けとればよかったのだが、あいにく僕は入浴中だった。

　日本郵政の小包扱いで届けられた、配送物（ブツ）…。それを、部屋にいた彼女が受け取った。

　悪いことに今回のは、ことのほか梱包が雑で封が不完全、中身が一部はみ出していたのだ。

【中が見えないような梱包でお届けしますのでご安心ください】

　───よくある宣伝文句だったが、これでは意味が無いだろう。

　はみ出たゴム紐状の先に付いている、紫色のレース生地が見えていたことで、彼女が察した。

　……浮気か？　浮気なのか？！

　別な女に贈るための下着を、こっそり買っていたと云うのか？！

　───彼女は、脱衣所の戸を開け踏み込んできた。

　普段は、一緒に入ることもあるのだが、それ以外の時は決して踏み込んでくることがなかったので、こちらも油断していた。

　脱衣かごには、僕が先ほど脱いだばかりのぱんつとブラが入ったままだった。

　諦めた顔をした僕と、「……どゆこと？？」という顔をした彼女。

　風呂から上がり、とりあえず浮気ではないことを証明するために、彼女に見せた。

　……僕の、宝物たちを。

　今思うと、これは悪手だったかもしれない。

　とりあえず、浮気ではなさそうだと察したようではあったのだが……。

　目にした女性下着の量が尋常ではなかったため、別な疑惑が湧いてしまったようなのだ。

　リアルに慄（おのの）いて後ずさる人間というものを、僕はこの時、初めて目にした。

　──盗んで集めたものではないのか？

　当然、その疑惑を持たれた。

　まあ、男が女性下着を隠し持っている理由の筆頭であろう。

　むしろ、それ以外は思い浮かばない人が殆どではなかろうか。

　そこで疑惑を晴らすため、通販サイトの購入履歴を開示して確認して貰った。

　自分で買ったものであることは、納得して貰えたようだ。

　しかし……、

　別の、例えば精神疾患のような……精神に異常性があるのではないか、という危惧が彼女の中に生まれてしまったようである。

　これは、なかなか難しい。

　異常者が、正常ですと言ったところで誰も信用しないであろう。現に、僕はすでに彼女の中では異常者扱いだろうから。

　僕自身は、ごく普通、というか人には言えないまでも、異常性のあることだとは思っていなかった。

　むしろ、目に見えるかたちで女装したり女として生活している方が、問題なのではないかとさえ思っているが、これは現代では差別に繋がるので口には出せない。

　自覚があって隠す方が、異常と受け取られることの理不尽さを、今さらながらに感じる。

　……世の中の、LGBTQの精神はどこへ行ったんだ？とさえ思う。

　あるいは、同性愛者だと勘違いされたのではないかという危惧もあったが、彼女との性交渉は既に日常だ。最悪でも、両性愛者という認識をされているだろうか。

　だが、声を大にして言いたいのは、僕は異性愛者です、ということだ。

　問題があるのを承知で言うが、男なんか嫌いだ、見たいとも思わない。

　僕は女の人が好きなんだ。……少し年上趣味ではあるけれど。

　僕の頭の中は、ぐるぐるとかき乱される。

　そんな中、沈黙を続ける……彼女の心の内は、わからない。

　別れることになったとしても、僕は恨んだりはしない。

　どっちが悪いかと問われたら、それは間違いなく僕の方だろう。

　別れたあと、ヒステリックにかつての男をＳＮＳで晒したりするようなことも、彼女の場合は無いだろう。そもそも彼女はＳＮＳを使っていない。今どき、珍しい…というか、いるのかそんな人？というレベルである。

　そういうところにも惹かれて付き合うようになったのだ。

　しかし、そんな絶滅危惧種とも云える女性とも、これでおしまいか……。

　そう思うと無性に、寂しかった。

　……哀しかった。

　もとより、女性と付き合えるなんて思っていなかったのに加えて、それがこんな素敵な人だったなんて、僕にはあまりに出来すぎた幸運だったのだ。

　そう思って、諦めることにしよう。

　……そう、決意しようとしたところで、ぽろりと、涙がこぼれた。

　ああ……、これが失恋か。

　人生で、貴重な体験が出来たな、と、皮肉めいた自分が嘲笑うのが感じられた。

　肩が震える。

「……やだ、ちょっと？　……泣かないでよ……、ごめんね。私が悪かったわ……」

　ん……？

「……誰にだって……、い、言えないことあるもんね。……で、でも、大丈夫！　あたし、誰かに言いふらしたりしないから……！」

　うん、知ってるよ。

　そういうことは、しない人だもん。

　だから……、こんなに好きになったんだ。

「……ありがとうね、……今まで」

　……そう言うのが精一杯だった。

　別れ際にいい人ぶるのは、もしかしたら卑怯なのかもしれない。悪党になりきって恨みを全部請け負って別れれば、彼女もすんなり次に行けるのかもしれない。

　でも、口から出てきたのは、そんな陳腐な感謝の言葉だった。

「……こっちこそ、ごめんね？　……言い出せなくて……辛かったでしょう？」

　……あぁ、別れ際でも優しいな。

　でもね……、それだと僕が余計に辛くなるんだ……。

　僕は、財布と携帯を掴んだ。

　別れて出ていくなら、僕の部屋にある私物とか、洗面道具とか諸々……痕跡を消したり、回収したりしておきたいだろう。

　そこに僕が立ち会うことすら、彼女には不快かも知れない。

　気持ちの整理にも、時間が要るのかも知れない。

　いずれにせよ、ここは彼女を一人にしなければ、解決しないだろう。

「……しばらく、留守にするから……。荷物の整理できたら、連絡して……。」

　僕はそう言って、立ち上がった。

「うん、……うん？」

　彼女は、きょとんとしている。

　そして、

「え、ちょっと……。なに？　……出ていけ……ってこと？」

「……ううん、荷物の整理ができてからでいいよ。それまで僕、外に泊まるから……」

　僕は答える。

「だから、出ていけってことでしょ……！？」

　彼女が掴みかかってきた。

「だから……！　ごめんなさいっ……て、勝手に郵便物開けちゃったりしたのは悪かったから……。だから、……もうしないから！　追い出さないで！」

　何故か、彼女は涙目だ。

「あたし……、もう３０なんだよ！？　……天音（あまね）に捨てられたらあたし…もう後がないの……！！」

　なんだか、言っていることがおかしい。

　捨てられるのは、……僕のほうじゃないのかな？

「……あの、…いてくれるんだったら、それは…ありがたいけど……」

　まだ、そんな余地があるのだろうか。

　僕はもう一度、座り直す。

「でも……、嫌じゃないの？　…その、変態と一緒にいるのが……」

　僕は、恐る恐る彼女に尋ねた。

「え……、天音（あまね）、変態なの？」

「……そう、思われたと思って……」

　彼女は、ほっと、一息ついて情けないような顔をした。

「そ、そりゃ…ちょっと、ち…ちょっとだけ…うん。ちょっとだけ！驚いたけど…」

　そうして、少し怒ったような顔をする。

「……それで嫌になって、別れるとか…、無いから。……ありえないから！」

　……そう、なのかい？

「まだ、……一緒にいてくれるの…？」

「むしろ、……あたしのほうが、その…、かってに天音の領域に踏み込んじゃったから…。」

　……どうやら、

　お互いに勇み足だったようだ。

　彼女は、はっ、としたような顔をして、両方の拳をぐっと握りしめた。

　そして、彼女がいつも使う言葉が飛び出す。

「外交努力！！」

　僕も、つられて復唱する。

「が、外交努力……！」

　……そうだ。

　争いは、外交の失敗の結果だ。

　話し合える余地があるなら、それはまだ決裂には至っていない。

「まだ、この件は全然……一度も、話し合えてないじゃない」

　言われて気づく。

　本当だ。……郵便物を見られて驚いて、隠し事が一つ露見しただけだ。

　お互い、混乱したままで結論を出すなんて、愚かしいことだ。

　まだ、全然話し合っていない。

「……ほんとだ」

　僕にも、ようやく力ない笑みが浮かんだ。

　それを見て彼女も、うんうん、と頷く。

「お互いどうするかは……、話し合いが済んでから、でしょ？」

　……そうだった。

　付き合い始めた時に、決めたことがある。

　何かあっても、感情的にならずに、話し合いで決めよう。

　お互い納得する形で、ちゃんと議論しよう、と。

　僕も、隠し事が露見したことで、冷静じゃなかったかもしれない。

「とりあえず……」

　うん、と、一つ頷いてから、

「お風呂、入ってくるわね」

　彼女がそういう。

　そうだ、今日は珍しく僕が先に入っていたから、彼女はまだ入れていないのだ。

　落ち着くには、丁度いいかも知れない。

「……一緒に入ろっか…？」

　そして、彼女はそんなことを言ってくる。

「で、でも、……僕もう入ったよ？」

　すると、彼女は、

「ちゃんと洗った？　なんか、無理やり上がらせちゃったみたいに、なってたから……」

　言われてみれば、中途半端にしか風呂のルーティーンをこなせていないような気がする。

「……頭、まだだった気がする」

「ほら」

　彼女が、ふふふっ、と笑った。

「洗ったげるから、もう一回入ろ？」

　そうしようか。

　僕も、ちゃんと落ち着こう。

　話し合いは、それからだ。

　少なくとも、このまま二人はお終い、という事態は避けられたようだ。

「うん」

　僕も、ようやく……微笑んで、頷いた。