オー・マイ・リトルガール！！

４２話「あの後…」

「はい。というわけで、本日も張り切っていきましょう。結城五月の、夜まで生放送！　本日も最初は、リスナーさんと生電話のコーナーからスタート！　ぷるるる……お、通じましたね！」

リスナー「五月さんこんにちは」

俺「はいこんにちは～」

リスナー「さっそく五月さんに質問です。五月さんは貧乏なのに、どうして個室に入院しているんですか？」

俺「ほほう、手厳しいねぇ。でも確かにその通り。貧乏で貧乏を洗ったような俺が、なぜに個室などというブルジョワ待遇を受けられるのか？　答えは単純。相部屋が満室だったからさ」

リスナー「なるほど～。それと、そもそも五月さんはどうして入院しているんですか？」

俺「俺はあの夜、ミチルをホテルまで連れて行く前に意識を失ってしまい、そして息絶えてしまった。いま喋っている俺は幽霊である――という展開になるかと思われたのですが……」

リスナー「ワクワク、ワクワク……どうなったの？　そのあとどうなったの？」

俺「ふふふ……そうせかすなよお嬢ちゃん。さて、実を言うと、俺に記憶はない。当たり前だよね、俺は気を失っていたんだからさ。だからここで一度、ホテルの従業員の方に証言してもらいましょう。ホテルのボーイさんと電話が繋がっております。では、お願いします」

ホテルボーイ「はい。かしこまりました。あの夜は、いやぁ驚きましたよ。台風でテンションをこじらせた私が外で『ひゃっほう！ひゃっほう！』とわめきながら走り回っていたら、道端（みちばた）に誰かが倒れていたんですからねぇ。私はすかさずひゃっほう仲間を呼んで、倒れていた二人をホテルに運びこんだのです。救急車はすぐに来ましたよ。台風でもおかまいなし。流石はプロですね」

俺「と、いうわけさ」

リスナー「それで、その、ミチルさんはどうなったんですか？」

俺「彼女は風邪一つひかなかったよ。頭に怪我をしていたから――これは転んで怪我したらしいんだけど――一応精密検査をしてもらったそうな。そして異状なし。一晩だけ入院して、次の日退院さ。一方俺は、肺炎をこじらせてしまってね。今日で入院生活四日目さ。でも、明日には退院できるらしい」

リスナー「へぇ～、そうだったんですかぁ」

俺「まったく困ったものだよ。玲と俊吾から授かった五万は全部入院費に消えた。それどころか、五万じゃぜんぜん足りず、実家の両親に借金をするハメになってしまった」

リスナー「最後に一つだけ質問があります」

俺「ん？　何かな？」

リスナー「一人でこんなことやっていて楽しいですか？」

「……」

　俺は誰もいない個室を見渡す。

「だって、一人ぼっちは寂しいんだよ……」

　腕に突き刺さっている点滴の針でダーツをしたい衝動に駆られる。それくらい暇だ。

　先日のことといえば、薫と俊吾と玲について。

　彼らは無事にブレイカーズを撃破したそうな。ほとんど薫の戦果らしい。

　ブレイカーズは、わずか三人相手に敗北してメンツ丸つぶれ。薫たちに向かって「今回の件はなかったことにしてほしい。誰にも言わないでほしい」と懇願したそうな。薫は要求を呑む条件として、俊吾の借金をチャラにすることと、二度と自分の仲間に因縁をつけないことを挙げた。

　ブレイカーズ総長の斉木は、一も二もなく承諾した。

　本日は八月三十一日。時刻は午前十時。

　俺は窓の外を眺める。見慣れた街。空は暗く、一雨きそうなかんじだ。

　ミチルはいま何をしているのだろうか？　彼女にとっては、今日が夏休み最終日だ。

　ミチルとは、あの台風の日以降会っていない。とうぜんお見舞いになんて来てはくれない。俺は彼女を騙し続けた、薄汚い嘘つきなのだ。

　なんだか、ひどく遠い時間に来てしまったように感じる。しかしあの台風の日は、たった四日前である。

　これから先、俺は二度とミチルと話ができないかもしれない。それを思うと、気持ちはおのずとブルーになる。

　仕方ない。騙していたんだ。嫌われてとうぜんのことを、俺は彼女にしたのだ。

　決めるのはミチルだ。

　俺はミチルに嘘を告白した。ベストな打ち明け方とは言い難いけど、誤解を解くことはできた。やるべきことはやった。

　後悔なんて、あるわけない。

　後悔なんて……。

　ナイトテーブルの上の花瓶には、薫が持ってきてくれたジャノメエリカがいけられている。

　薫の言葉が蘇る。

「花言葉は、孤独よ」

　……嫌がらせかい？

「寝よ……」