話せば長いことなので。

第1話 タヌキ、なんです。

「タヌキ、なんです」

そのコは言った。ちらっと、尻尾を見せながら。

「そうやろねぇ。その尻尾のかんじは」

　キツネではなさそうだと思った。一瞬アライグマかとも思ったけど、やつらは、しましまフサフサの長い尻尾だ。このコの尻尾は、こげ茶色っぽくて、短い。

　僕は、続ける。

「で？　何で、ここに来たん？」

「あ。トラックの荷台にこっそり」

「いや、乗り物じゃなくて、理由。どうして、ここに？」

「それは、話せば長いことなので」

　そのコは、ちょっと目をパチパチさせながら言った。

「長くてもいいよ。話して。っていうか、立ち話もなんだから、入ったら」

「え？　いいんですか。知らない人、っていうか、タヌキ、部屋に入れて後悔しませんか？」

「後悔するようなことするつもり？」

「いえいえ。滅相もありません」タヌキを名乗る、そのコは、あわてて顔の前でパタパタと手を左右に動かす。

「じゃあ、いいよ。ただね。ちょっと化け直してくれへんかな」

　僕は、そのコを見下ろす。尻尾さえ見えなければ、高校生くらいの可愛らしい女の子の姿なのだ。ゆるやかなウェーブのかかった茶色の髪が、肩先で揺れている。顔は……どっかで見たことあるようなないような。

「あきませんか？この格好……」ため息をついている。

「いや、あかん、ってことはないけど、可愛すぎて、なんかこっちが落ちつかへん。小学校低学年くらいの男の子でどう？」

「う～ん。……これ、気に入ってるんですけどね。ここに来る途中、トラックの荷台にあった雑誌の表紙のコを見て化けたんですけど」

「それ、あかんやん。うっかりしたら、スキャンダルとまちがわれて、その人にえらい迷惑かけてまうで」

「あ。そうか」

「まあ、とにかく入り」

　僕は、アパートのドアの前で、少し困った顔で立っている、そのコを急いで部屋に入れる。階段の下から人が上がってくる声がする。姿を見られたら、雑誌の表紙を飾るようなアイドルかモデルさんが、僕んちに訪ねてきてる、ってスキャンダルになってしまうかも。……なんてな。

　部屋の中に入ると、そのコは、きょろきょろ、と周りを見回して、

「案外、きれいにしてはりますね」

「案外は、余計」

　僕は、きれい好きなのだ。そうじは嫌いやけど。そうじをしたくないから、極力散らかさないし、汚さない。

　コンロも使ったらすぐに、とんだ油とかを拭き取るし、排水溝は、流しを使うたびにそうじする。そうしておけば、そんなに汚れがこびりついたりしないから、楽なのだ。

「意外にマメなんですね。驚きました」

　褒めてるんだか、なんだか。微妙な言い回しだ。

　うなずきながら、そのコは、隣のリビングに行く。リビングの隣には、6畳の和室がある。

　和室をチラリとのぞきながら、そのコはリビングのソファに座った。

「で。話せば長いことなのですが」

　そう言って、長い足をさっと組んだ。