恋と呼べなくても

第36話

　最寄り駅からは、頭痛をともないながら歩いた。どうにかマンションにつき、インターホンを押す。

「直、おかえり」　

　真がドアを開けて出迎えると、直は我慢していた気持ちがあふれだした。突然泣き出した直を見た真は、よもや凶報を受けとったと勘違いをする。しかし彼女が「力を出しきったので悔いはない」とはっきりいうと、労いの言葉を贈った。

「君の口からそれをきけてよかったよ。よくがんばったね」

「うん。おにぎり。おいしかったよ、ありがとう」

「こちらこそ。卵焼きも美味しかったよ」

「いつもとおんなじだよ」

「それが一番さ」

「……うん。……そう、だね」

　最後のほうで、直の呂律は少し不自然だった。

　リビングまでやってくると、直はひざの力が抜けたようにその場に倒れ込んだ。床に体を打ちつけた彼女のもとへ、真はすぐに駆けよった。

「直！？」

「大丈夫だよ。ちょっと気が抜けただけ」　

　真は、直の肩を抱いて上半身を支えてやった。が、彼女の体は水から打ちあげられたように重くぐったりしている。

「なにが『だいじょうぶ』だよ、たぶん熱あるよ」

　直のひたいに手を当てた真がいった。

「大丈夫」と繰り返して立ち上がると、今度は激しいめまいが直を襲った。自力で立っていられず、再びひざまづいた。

「あれ。変だな。さっきまで。なんともなかったんだよ。急に」

「直、しゃべらないで。とにかく休もう」

「あのね、真。英語のテストで読んだ話があるんだけどね……」

　つべこべと話を止めない直に真は声をかぶせた。

「わかったから、今はもうなにも話すな」　

　すると直は目を閉じてしまった。真の側からすると、気絶したようにも受けとれるほど、一瞬のうちにスッと眠ってしまった。

　・・・

　——目をつむると暗闇に支配されるように。ちょうどそれと同じように。なにも見えない世界の中にひとりでとり残されているようだった。　

「ナオ……」

　自分の名前を呼ばれた気がした。

　母の声ではなく。低く淡い声で、誰かが何度も名前を呼んでいると思った。

　その声を聴くと、どうしようもないくらい慕わしくてたまらなくなった。

　誰だろう。

　名前も顔もわからない。でもこの声が、恋しくてたまらないのはどうしてだろう。

　私は大好きなこのひとの名前を思いださなきゃいけないんだ。

　それなのに……。

『名前で、よんでみてくれる？』

　わかってるよ。いまよぶから。

『はやく。よんで』　

　だめだ、名前がでてこないよ。

『聞こえない』

　待ってよ。行かないでよ、行ってしまわないで。お願い、今すぐ思い出すから……。このひとの名前は、名前は、……　

　——「マコト……」　

　彼の名を呟くと、直の目尻から涙が一粒こぼれた。伏せたまぶたが持ちあがり、視界が開けると、眠りについた時と同じ部屋の天井が見えた。

　胸に抱きしめていたのは、紫色のドラゴン。彼の美しい銀髪と同じ銀色の角と翼……。

「マコト」　

　そのぬいぐるみに話しかけた。あいらしいドラゴンの目とビックスマイルに直はほほえみ返す。ところが、雷に打たれたように飛び起きた。

「やばい！　受験。きょう、試験だよ！」

　つまるところ、彼女の脳内時計は完璧に巻き戻っていた。

「まったく、あきれるよ、ほんとに」　

　部屋のドアが開いていた。声のするほうへ目を向けると、壁に寄りかかって腕を組みながら真は立っていた。

「えっと。これは、デジャブ？　それともドッキリ？」

「顔、ひっぱってみれば？」　

　直は、右頬をつねって引いた。

「いたい！　なんか、こんなこと前にもあったような」とつぶやいて、ようやく彼女は自分の服に気がついた。

「そうだ。私、帰ってきて頭が痛くなって倒れて。それから……それから」

「よかったよ、思い出したなら」と真はため息をついた。

　直は、部屋の時計を見て肩を持ちあげた。

「私、こんなに眠ってたの！？」

「帰るなら朝にしなよ。もう一晩泊まっていくんだね」

「いいの……？」

「しかたないじゃないか。それだけ大変なことをしてきたんだ」

「迷惑かけて、ほんとごめん」

「迷惑とは思ってないけど、熱が出てたようだから心配」

「うーん。もうさがったよ」と、彼女は前髪を持ちあげた。

「うさんくさ」

「燃え尽き症候群だあ。いままでずっと気を張ってたから」

「だろうね。食欲は？」

「……いまはあまり食べる気力が湧かない」

　しかし言葉と逆に、ぐるると腹部が鳴った。どうやら空腹ではあるよう。下腹部を抱いて下を向いている直に、真はふと持ちかける。

「いらなかったら、正直にいってほしいんだけど。おかゆ作ったけど。食べる？」　

　冗談ではないだろうか。と思って直は真を見上げた。

「無理におすすめはしません」

　押しつける感じではなかったことが、かえって直の食欲をくすぐった。

「ください」

　ぼそっと返事をした。

　ダイニングテーブルに着席した直の前に、余熱の蒸気が立ちのぼる白粥が運ばれてきた。一人前用の土鍋に入った粥は雪のように白く、真珠のように艶がある。レトルトではあるまい。と料理好きの直をうならせた。

「いただきます」といって、匙で掬ってふうっと息を吹きかける。

　率直に『美味しい』以外浮かんでこなかった。疲れ果てた身体にしみわたる優しい薄塩味と甘い米の味がした。

「……おみそれしました」

「おおげさだな。普通の粥だろう」しれっとして答える真である。

「なんか、手慣れてない？　料理しないって。まえに研究室で話してたよね」

「してる時間がないっていっただけで、できないとはいってない」　

　なんだ、そうだったのか。と心の中でつぶやいてまた一口運んだ。今度は目尻と口元がゆるんだ。

「本当にありがとう。すごくおいしいよ」

「そういえば、寝こむまえに、なにかいいかけてたよね。試験で読んだ英語がなんとかって」