恋と呼べなくても

第27話

　翌日。放課後が訪れるまで、直は何度もスマートフォンや腕時計で時間を確認していた。授業内容も頭をするりと抜けていくし、昼休みもぼうっとしていた。直は、ただ時がたつのを待っていた。　

　真と落ち合ってやってきたのは、夏休みにきた海と空の見える広い公園。芝生の上にひざをかかえて座りこんでいる直の隣で、真は旅客機が彼方へ遠ざかっていくのを眺めていた。

　直は、話を切りだした。　

「ねぇ。私たちって、まだ付き合ってないんだよね？」　

　彼女の質問にぴくりと眉を動かした真は、そっと顔を横にむけた。

「そうだね」

「高校卒業したら……『付き合ってる』っていっていいんだよね？」

　いいんだよね。と、二度も確認する彼女に、真は「急にどうしたんだよ」と訊く。

「昨日、英語の先生にほめられた。ほとんどパーフェクトって。夏休みにがんばったんだねって」

「そう。よかったね」

「真が私によくしてくれるのは、どうして？」

「さぁ。別に『よくしてる』なんて考えてないよ。普通に接してるだけ」

「私のこと、好きだっていったよね？」　

　真は、直の顔色を見返した。直は気難しくて、目元が少し力んでいる。

　直の問いに、真は返事をしない。真は、ただ黙って直の瞳をじっと見ている。

「ねぇ、好きっていってくれたのに。ハートのエースをくれたのに。どうして、私たちは恋人じゃないの？」

　声を震わせた直は、真の黒目をにらみつけた。しかし、彼が眉ひとつ動かさなかったので、かえって動揺してしまった。

「ごめんなさい」といって下をむく。

「私、おかしいよね。なにしてるんだろう。こんなこというつもりじゃなかったの。ごめんね」と声を落とした直は、自嘲的に前髪をさわった。爪をたてるように手をふるわせて頭を触る。真下をむくと、赤いリボンに気がついた。真に会う前に取るつもりだったのに。忘れてしまった。

「そうだね。なにがいいたいのか、さっぱりわからない。でも、君はおかしくないよ。ちっとも」　

　ようやく真は言葉を返した。彼の優しい声がひどく傷心にしみるので、直は眉間がいびつになった。奥歯をかんで、つかんでいたリボンを無理矢理ひっぱり、クリップに手をかけてはずすとそれを投げた。

「私は、ずっとその赤いリボンがきらいだった。制服がきらいだった。学校がきらいだった。先生もきらい。みんなきらい。でも、一番私自身がきらい。自分のことがだいっきらい！！」　

　そういって両手で顔をおさえた。直の細い指の隙間から、涙がこぼれている。肩を微動させて背中を丸めた。

「音也がいってた『直は、制服が一番似合うね』って……彼には、ずっといえなかった。なにひとつも」　

　真は、芝生の上にまるで捨てられた緋色のリボンをじっと見た。静かな動作でそれを拾いあげて汚れをはたいた。

「直がいま身を置いている世界は、とても小さくて窮屈なんだね。でも、ずっとそこに、いつづけるわけじゃない。もっと広い世界に出ていけるってことを知ってるでしょ。そのためにいま、がんばってるんでしょ」　

　うん、と直は声を出さないでうなずいた。

「大丈夫。直は直のままでいればいい。それだけが、君の苦しみを乗りこえる唯一の方法だよ。誰も君に道を与えてあげられないし、そうするべきじゃないんだから」　

　もう一度、うん、と直はうなずいた。

「直」と真が呼んだ。しかし直は背中を丸めたまま返事をしない。

「直」　

　二回目で、やっと少し彼女は顔を彼に向けた。

　真の銀色の髪は、西日に照らされて黄金色にわずかな輝きを放っていた。泣き腫らした自分の顔は、きっと醜いだろう。そう直は思ったので、真の美しい前髪から視線を逸らした。

「真は、私なんかのどこが好きなの？」　

　芝生をぼんやり眺めて直は訊いた。

「君は、僕の鏡なんだよ。光で、希望なんだよ」

　そういわれた直は、そっと顔をあげた。視線の先で、真の黒目はじっと自分を見つめて動かなかった。

　お互いの瞳の奥へ気持ちを交差させ合う。真の瞳には自分が映りこんでいた。

　まるでにらめっこするように、顔と顔を接近させると息ぴったりにふたりで破顔した。あうんの呼吸で笑ったふたりは、おでこがぶつかった。それでもっと滑稽な気分になった直は、クスッと笑った。

「まったく。落ちこんでるかと思ったら急に怒りだして。泣きだしたかと思えば笑って。直はなんか忙しいね」

　真は水平線を見ながら話した。

「直は、素直だ。まじめで真っ直ぐだ。猪突猛進さがたまに見てて心配になるけど。まぁ、意外に気も強いしね」

「意外にってなに」

「『好きかどうか』って、言い換えたら気が合うかどうかだよね」

「真は、私が無性愛者じゃなかったら、私を好きにならなかった？」

「……そうかもね」　

　偽らずに答えてくれたが、直は再び肩を落とした。それはあまり聞きたくない返事だった。

「『そんなこと関係ない』って、いってほしかったでしょ？」

　真は軽い口調でいった。

「でも直だってそうなんじゃないの。はじめて会話した日、『性愛に関心が無い』と僕がいったとき、君はなんていった？」

「『うれしい』っていった……」　

　直は、不満足そうに少し頬をふくらませた。それを見た真は、ふっと笑った。

「まぁ、でも性的指向の一致はきっかけにすぎないから。同じ無性愛者でも気が合わない人間とは付き合えないよ」　

　真は、右手に持っていた赤いリボンを直に差しだした。

「それに、どちらかというと。性愛を抱かない直が好きというより、僕は日向直という人間に興味をもったし、そのままの君に惹かれてるんだよ」　

　その言葉は率直にうれしかった。けれども、なんと言葉を返そうか浮かばない。直は、ただ黙ってリボンを受けとった。

「ねぇ。それで直は、僕のどこがそんなに好きなわけ？」

　さりげなくたずねた真だったが、直が「ぜんぶ！」とすぐ答えたので眉を下げた。

「ぜんぶ！　はぁ、もうちょっと知的な答えないのか」

「だって真実だから。好きなのに理由なんてないよ。私が性愛を抱かないことに理由がないのと同じ。私の意志と無関係に好きって心がさけぶんだよ」

「なるほど」と真は、口元を引いて頬がゆるんだ。

　ちょうどその瞬間、直は「あぁぁ〜！！」と張り裂けるほどの声をあげた。

「おい、なんだよっ」

「あぁ、すっきりした」　

　そういって直は、すとんと肩を落とした。

　真は仕切りなおす。

「すっきりしたならなにより。それで結局、今日の話ってなんだったわけ？」

「もう話した」

「えぇっそうなの？」　

　うん、と相づちを打つ。すると直の腹部中央から、ぐうっと高音域の音がした。すかさず腹部をおさえて隠そうとした直だったが、ごまかせなかった。

「ねぇ、まさかと思うけど。今日、ちゃんと弁当食べたよね？」

「……まだです」

「はぁ。なぜ？」

「気分が暗くて。ぼうっとしてたら、お昼休み終わってました」　

　その答えを受けとった真は、「ほら、持ってたらだしなよ」といった。

　直は、リュックから弁当を取りだす。紫色の風呂敷を太ももの上にのせた。

「いいの、食べても？」

「というか。ちゃんと食べてください」　

　あきれている真に促され、直は風呂敷を開いた。本日は、おにぎり二個とおかずの入った弁当箱。ところが、彼の横でひとり弁当を食すことに気が引けて蓋を開けられない。

「ねぇ、一緒に食べてほしいっていったら、だめ？」

「はぁ！？」と真は稲妻のような一瞥をむける。

「そうだよねっ。ごめん、でもね……」と直は地団駄をふむ。

「仕方ないな。でも明日からはもう弁当ミスるなよ。食べなきゃなんもできないよ」

「ありがとう。あぁっ！　でもやっぱり箸が一膳しかないから。むりだぁ」

「なんなんだよ、もう」

「だって、真はいやでしょう？」

「ストローとかスプーンじゃないなら、箸の先うまく使ってなんとかなるでしょ」

「そっか。そうだね」といって直は、卵焼きを箸でもちあげた。

　真の顔に運んで「はい」と差しだす。彼は、箸の先に触れないように、卵焼きだけに食いついた。真に呼応して直が箸先をそっとはなす。

「なにこれ。また進化した？」

「チーズ入りだよ」

「あーあ。おにぎり変な形になってる」

「ねぇ、真はシャケと昆布どっちが好き？」

「シャケ」

「あっ、でもどっちがシャケかわからないよ」

「もういいよ、どっちでも」

　弁当を食べるとき、直の涙はもうでてこなかった。真が横に並んでいてくれる。それは、彼女にとって揺るぎない支えだった。