空から降ってきた彼女

プロローグ 流れ星

　今日も、いつもと変わらない孤独な一日だった。話しかけられたのは一度だけ。いつものように、掃除当番を押しつけるためにかけられた言葉だった。

「わりい。恩にきるよ。いつもありがとな！」

　両手を合わし、苦笑いするクラスメートの姿が頭に浮かぶ。本当に悪いだなんて思っているはずがなかった。

　ぼくは頭の後ろで手を組んで、すっかり暗くなった空を見上げた。秋特有の薄い雲のエッジに、太陽の残滓が僅かに残っている。

　小学四年生まで、仲良しの男の子がいた。隣に住んでいたその子は、親の仕事の関係で引っ越していった。もう遠い記憶だが、彼とは親友と呼べるほどの関係だった。

　なぜか、その少年のことを思い出した。

　いつも、一緒に遊んでいた少年。彼の笑顔や声が心に残っている。

　あれから一度も会わないが、元気なのか――考えても仕方の無いことを思いながら、足を進める。

　名前は海（かい）。橘（たちばな）海（かい）だ。

　海がいなくなったその後も、高校に上がるまでは普通にうまくやってきたつもりだった。彼ほどに心を許せる友だちこそいなかったが、クラスメートたちとはそつなく過ごしてきた。それが、高校に進学してしばらくすると、今のように無視されるようになったのだ。

「はあ……」

　ため息が、一人ぼっちの道に響いた。

　バス停を目指して、トボトボと歩く。そして、いつものように市民公園の方へと道を曲がると、そのまま道なりに進む。公園を突っ切るのがバス停への近道なのだ。

　歩いていると、今度は両親のことが頭に浮かんだ。五歳の頃、交通事故で逝ってしまったのだ。

　さっきは海で、今度は父さんと母さんか――

　ぼくは心の中で、少し投げやりに呟いた。

　父さんの大きな手の感触と、母さんの柔らかい笑顔――脳裏に過（よぎ）る温かで遠い記憶。

　寂しいから、思い出すのか。

　幼い頃の友人の記憶、父と母の記憶、孤独な高校生活、全てがぐちゃぐちゃに頭をかき混ぜる。　

　涙は出なかった。

　感情を持て余して黙々と歩いていると、ふと、街頭に照らされ、ひょろりとした影が伸びていることに気づいた。ガリガリの自分の身体がデフォルメされているようで――ぼくは笑った。

「はははははっ！！」

　影を追いかけるように走って、市民公園へと入っていく。他人が見たらおかしな人だと思ったに違いない。ぼくは笑いながら走っていたが、公園の中に入るとすぐに、足がもつれるように止まった。

　膝に手を当て、ぜいぜいと喘ぐ。ただでさえ運動不足なのだ。こんなめちゃくちゃな走り方で長く走れるわけが無い。

　息を荒げていると、人気の無い公園で、秋の虫の鳴き声が響いていることに気づいた。

　ぬるい風が吹いて、前髪がふわっとなびいた。

　暗い公園の一角で、虫、そして、自分だけ。

　目を瞑（つぶ）り、虫の声を聞いていると、学校での嫌なことが頭から消えていくかのように感じる。

　――と、突然、虫の鳴き声が一斉に止まった。

　目を開いた途端、

　ゴウッ！

　もの凄い音が、辺り一帯に響き渡った。

　音につられて空を見上げると、ぼくの目に白く光る流れ星のようなものが映った。

　もの凄いスピードで視界に迫ってくるそれに、ぼくは恐怖した。

　これは何だ？　本当に流れ星なのか！？

　体が固まり、ただ見あげるしかできないぼくの頭上を、それは轟音とともに、あっという間に通り過ぎた。

　一瞬遅れて強風が髪を巻き上げ、焦げ臭い匂いが鼻を突く。

　ヤバイ。落ちるっ！

　衝撃に耐えようと地面にしゃがみ込んで身構える。

　だが、衝撃は起きず、音も光も同時に消えた。

　再び、虫が鳴き出した。

　今のは何だ！？

　ぼくは流れ星の消えた辺りを見て、首を傾げた。

　夢か幻だったのか？　いや、それならあの虫の反応は何だったのだ？　まさか、宇宙人の乗ったＵＦＯ……とか！？

　ぼくは呆然と、流れ星らしきものが落ちていった方角を見上げていた。