在り方迷惑

短編

「だからさ。陰鬱なんだよ、君の書く話は」

　新庄（しんじょう）はそう言って、麦酒（ビール）を一口飲んだ。

　私も付き合い程度で飲みはするけれど、今日はそこそこにセーブしておいた。

　明日は仕事なのである。

「陰鬱がそんなに悪いことかな」

「悪かないだろうさ。でも、人気取りって考えた時には、それは諸刃の剣になり得ると僕は思うよ、実際」

　最初は、仕事で酷い上司に当たったという新庄の話を聞く――という名目で、今回集まったのだが、いつの間にか話の矛先は、私の投稿する小説へと向かっていた。

　新庄とは、大学の国文学部で、同じ「小説を書く」という趣味を持った者として、仲良くなった。そこから社会人になっても時折飲みに行く仲になった。『ノベルン』という名の小説投稿・閲覧サイトで、しばし小説を投稿するようになったのは、大学2年の頃である。

　誰でも小説を書き、発表することのできる、良い時代に産まれたと当時は思ったものだが、まあなかなかどうしてそこから先には行けない。

　要するに、書籍化である。

　作家として生計を立てるに、私たちはまだ至っていない。

　まあ新庄は大学4年の頃から、どちらかというと読む専門になっているから、一括りにするのも筋違いだろう。

　時折『ノベルン』の彼のアカウントを見に行くけれど、小説投稿の最終更新日は、2020年3月24日で止まって動かない。

「結局『ノベルン』だって『文豪語（ブンゴウゴ）』だって、そこでウケる形が、もう確立している訳だよ。なのに、それにも拘らず、それに反発してんだか何だか分からないが、陰鬱な私小説ばっか投稿してたんじゃ、誰も読みもしなくなる、読者は離れていくぜ」

　『文豪語』とは、『ノベルン』と同じく、無料小説投稿・閲覧サイトの名である。

「誰も読みもしなくなる、かな？」

　一応――定期的に私の小説を読んでくれる人はいる、と思っている。

　投稿者は、作品がどれだけ閲覧されたかを、ＰＶ（プレビュー）数として把握することができるのだ。

　その数は、少ないながらも一定数存在している。

　素直に嬉しいと思う。

「ああ、そう思うぜ。折角（せっかく）書き続けているんだから、もっと色んなものに手出してみれば良いだろ。最近の流行を調べたりとか――知らんだろ、最近の『ノベルン』の流行」

「うーん、面白いものは読んでいるけれど、それが流行なのかは分からないな」

「だろ。もっと研究して、面白く、世相が求める、最先端の作品を書けばいいんだよ。折角実力はあるんだから、僕は君にはできると思うんだけどなあ」

「ふうん」

　烏龍（ウーロン）茶を喉に流し込みながら、話半分に、新庄の言葉を聞く。

　どうして新庄は、そうまでして私に、小説を書かせようと躍起になっているのだろう。

　流行とか、最先端とか、そこまで研究しているのなら、お前が自分で書けよという話である。

　それに私は『ノベルン』の上でデビューできる、などとは毛ほども思っていない。

　自己肯定感の低さ、というより、作風が世間ずれしていることくらい、書き始めた頃から理解しているつもりである。流行りには確かに疎いが、どんな小説がどう読まれているか、くらいは分かる。そんな中で、自分の小説はある一定以上は読まれないことは、何となく理解している。

　これでも数年間、ちびちびと短編小説を投稿してきたのだから。

　まあ、言わないけどね。

　そんなことを言えば、彼の嫉妬心を刺激してしまう。

　そうなると、また面倒である。

　面倒事は、嫌である。

「そうかもね」

「だろー」

　そう言って、新庄は酒を勧めてきたが、拒否した。

　あまり飲む気分ではなかった。

「そうだ」

　と、良い事を思いついたかのように、新庄は手を打った。

「良かったらさ、今度君の小説、投稿前に読ませてくれよ。僕にできることがあれば、何でもするから――そこで添削して、良い小説を作ろうぜ」

「…………」

　流石に私は、言葉を失った。

　こいつ、ここに話を持って来るために、わざと今までの話題を構築させたな。

　もし新庄の言うことが実現したら、恐らく名義も変わって来る。

　小説のおいしいところ、甘い蜜を、新庄が持っていくことになるのだ。

　添削――なんて大仰な言葉を使うけれど、新庄は別段編集業とか、そういう仕事に就いている訳ではない。

　一体どういう物を食ったら、そんな台詞が出てくる、どこからその自信が出てくるのだ。お互い一読者として謙虚であろうと誓ったあの頃とは、全く違うじゃないか。

「…………」

　そうか。

　変わって、しまったのか。

「ん、どした」

　変わったね、と言われるのは、必ずしも嬉しい事ばかりではない。

　ただ、それはそれとして。

　人は変わる。

　不変であり続けるものなど、この世にはない。

　そしてその変遷の流れは、遡ることはできない。

　自分の作品を投稿して、閲覧数や評価数を競っていた大学時代は、あの頃には、もう戻れないのだ。

「いや――悪い。その誘いには、流石に乗れないかな」

「なんでだよ、折角僕が、君の小説を、良いように魅せてやるって言うのに」

　その「みせる」は、まさか「魅せる」か？

　冗談じゃない。

「…………」

　私は、悩んだ。

　その自信の鼻をへし折ることは、簡単である。

　この友情の角を捻じ曲げることは、容易である。

　小説の話をここまでした知己を、唾棄して捨てることは、赤子の手をひねるよりもたやすいことだろう。

　ただ。

　私は。

「私は、陰鬱な私小説を書きたいから書いているんだ。君が何を言おうと、世間が何を言おうと、これまでもこれからもそうすると思う。デビューできたらそりゃ嬉しいけど、私は趣味で小説を書いているんだ。だから、君のそれは――」

　――有難迷惑だよ。

　と。

　言った。

　言い終えて、その言葉が口から離れる瞬間が、妙に記憶に残った。

「――あ」

　それが私の声なのか、新庄の声なのか、分からなかった。

　そう言えば、自分の意見を表明したことなど、いつぶりだっただろうか。

　それこそ、大学時代に、新庄とそれぞれの小説の見解を交わした時、とか、そのレヴェルのである。

「――そ、そうか、そうだったか。そ、そりゃ、悪かった、な」

　明らかに、新庄は動揺していた。

　その後、何だかギスギスしたまま（私のせいである）、割り勘にして、新庄を駅まで送った。

　改札を抜けるまで、彼を見送った。

　その時、新庄は言った。

　私への嫉妬心、劣等感、羨望――今まで伏せていたであろう、多種多様の負の感情を乗せた声で。

　低く、言った。

「後悔しても知らんぞ」

　私は答えた。

　うっせえ。

　好きで書いてんだよ。

　後ろは、振り返らなかった。

　家に帰ったら小説を書こうと、私は思った。

《Unwelcome Favor》 is the END.