異形

第1話

　時計の針が、午後８時を刻（きざ）んだ。

　重々（おもおも）しい鐘（かね）の音（ね）が、薄明かりの食堂に鳴り響く。

　細長いテーブルには３本立ての燭台（しょくだい）が２つ置かれ、炎がナイフの刃先を舐（な）めるように照らし出している。

　８つ目の鐘が鳴り終えた瞬間、僕の全身がガタガタと震（ふる）え始めた。

　もうすぐ〝あれ〟がやってくる――。

「どうした、優真（ゆうま）。気分でも悪いのか」

　お父様が、口の端（はし）を歪（ゆが）めて僕を見ている。向かいの席ではお母様が、焦点（しょうてん）の合わない眼差（まなざ）しでスープをくるくると掻（か）き混ぜている。僕は小さく首を振って、急いで肉をひと切れ頬張（ほおば）った。

　隣からナイフで皿をこする音が響き、続いて慌てたように「失礼」と囁（ささや）く声が聞こえた。尾崎（おざき）先生だ。今日の午後この屋敷を初めて訪れた先生は、慣れないテーブルマナーに悪戦苦闘しているようだった。見ると、膝（ひざ）のナプキンが今にも滑（すべ）り落ちそうになっている。僕はお父様に気付かれないように、どうやって先生に教えようかと考えていた。

　けれど次の瞬間、突然蝋燭（ろうそく）の炎が大きく揺（ゆ）らめき、僕の思考を吹き飛ばした。右手から、臭気（しゅうき）を含んだ風が流れ込んでくる。僕はすぐさま、右側の扉を見つめる。まさにいま廊下に面した扉が細く開かれ、そこからおぞましい姿が現れつつあった。

　――その異様（いよう）な姿は、何度見ても慣れることはない。

　黄ばんだ頭には無数の瘤（こぶ）が突き出し、そこから艶（つや）のない疎（まば）らな白髪（はくはつ）が長く伸びている。かさぶただらけの顔は骸骨（がいこつ）のように抉（えぐ）れていて、その両目だけが蝋燭（ろうそく）の灯（あか）りを受けてギラギラと光っていた。

　身長１メートル程度の身体（からだ）に纏（まと）っているのは、膝（ひざ）まで隠れる薄汚れたシャツ１枚。元は白かっただろうそれから伸びる手足は、小枝のように細く萎（しな）びているのに、その腹だけが大きく膨（ふく）れ上がり、布地を押し上げている。全体的には、絵本に出てくる山姥（やまんば）か、餓鬼（がき）そのものに見えた。

　本当に、なんて醜（みにく）く、浅ましい姿だろう――どうしても視線を逸（そ）らすことが出来ない。僕はナイフを置くことも忘れ、その醜悪（しゅうあく）な生き物の動きを目で追う。

　〝あれ〟は音もなくテーブルに近付き、骨ばった右手でお母様の皿から海老を掠（かす）め取った。間を置かずに、付け合わせのジャガイモやアスパラガスのソテーを、あっという間に平らげる。続いてお父様の皿からチーズを盗み取った。アルミ包装ごと噛（か）み千切（ちぎ）るので、僕の口の中にまでぞっとするような酸味（さんみ）が広がる。

　僕は周囲に視線を走らせた。この異様な光景に、僕以外は誰ひとりとして反応していない。〝あれ〟を見ることも、〝あれ〟に怯（おび）えることもしない。この中で僕だけが、身体（からだ）を強張（こわば）らせ、両腕を粟立（あわだ）たせている。

「これは良いトカイだ。特に香りが素晴らしい」

　お父様はワイングラスを傾（かたむ）け、満足そうに頷（うなず）く。僕には〝あれ〟の臭気（しゅうき）しか感じ取れない。

「どうです、尾崎（おざき）先生。我が家秘蔵（ひぞう）の貴腐（きふ）ワインは」

　先生は答えようとして、少し咳（せ）き込んだ。

「……失礼しました。そうですね、こんなに甘く濃厚なワインは初めて味わいました」

　先生は貴腐（きふ）ワインの香りにむせたのだろうか――ひょっとしたら、〝あれ〟の臭気（しゅうき）に反応したのかもしれない。僕は期待を込めて先生の横顔をじっと見詰（みつ）めた。けれど先生は黙々と食事を続けるだけだった。

　お母様は相変わらずぼうっとした表情で、皿の上いっぱいにパンを千切（ちぎ）っている。その目には〝あれ〟どころか、僕の姿さえ映（うつ）っていない。

「なんだ優真（ゆうま）、先程から落ち着きがないな。何か気になることでもあるのか？」

　そう問い掛けるお父様の目には、言葉以上の何かが溢（あふ）れている。

「あ、あの……お父様――」

「まさかまた『ここに化物（ばけもの）がいる』などと言うんじゃあるまいな」

　先手（せんて）を打たれて、僕は言葉に詰（つ）まった。

「いい加減に、嘘をつくのは止（や）めたらどうなんだ」

「嘘じゃありません！　僕、僕には本当に見えるんです！」

　こうしている間にも、後ろでくちゃくちゃと咀嚼（そしゃく）する音が聞こえる。これがどうして嘘なものか。

「まだ懲（こ）りないのか。じゃあひとつ試してやろう――尾崎（おざき）先生」

「あ、はい。何でしょうか」

「ここにいる私の息子がね、この部屋には毎晩化物（ばけもの）が出るのだと言い張るんだよ。小さな子ども程の大きさで、薄汚（うすよご）れて腹の大きく膨（ふく）らんだ、絵巻物（えまきもの）に出てくる亡者（もうじゃ）のような姿をしているそうだ。そこで先生にお尋（たず）ねするが」

「はあ」

「夕食が始まってからたった一度でも、ここで何か異常なものを見たり聞いたりしたならば、正直に言って欲しい」

　僕は息をひそめて、先生の答えを待った。先生は僕をちらりと見たけれど、すぐに目を逸（そ）らした。

「――いいえ、私は何も見ていません」

「本当だな？」

「はい」

　お父様は満足げに頷（うなず）くと、僕に視線を移した。

「聞いた通りだ、優真（ゆうま）。わかったらもう二度と、馬鹿な話はするな」

　僕がなお食い下がろうとしたとき、いきなり背後から薄汚れた腕がにゅっと伸びてきた。僕は悲鳴を上げ、ナイフを取り落としてしまった。

「馬鹿者！　一体何をやっているのだ。優真（ゆうま）、もういいから出て行きなさい。今夜は食事抜きだ」

「……はい。申し訳ありませんでした」

　僕が席を立つと、〝あれ〟は僕の皿に半分以上残っていたヒレ肉に喰（く）らいついた。皿に鼻を突っ込んで食い散らかしている異様な姿にも、皆いっさい反応しない。

　僕は諦（あきら）めて、小さく息を吐（つ）いた。そして廊下に出て扉を閉める瞬間、お父様の表情が目に留（と）まった。

　お父様はひどく満足そうに、嗤（わら）っていた――。