メメント・モリ

メメント・モリ

　夜眠る前に、日課をこなす。

　虫かごの中の蛾を眺めるのだ。蛾の名前は無い。体長は羽を広げた時で五センチほど。さほど大きくは無いが羽の模様は美しく妖艶で、鱗粉はきらきらと輝きを放っている。

　蛾を飼い始めたのは最近だ。ふと部屋に迷い込んできたそれを捕まえ、何とはなしに手近な籠に入れてみた。餌は与えていない。なので遠からず此は死に至るだろう。

　それは予行演習のつもりだったのかもしれない。

　私はいつからか、恐らくは子供の頃から、死が恐ろしかった。生きていた命がふっと絶えて、無に陥るのが恐ろしかった。死ぬときは気絶する瞬間に似ているのだろうか。不意に意識が途絶え、真っ暗闇に下降していくようなものだろうか。

　今はまだわからない。

　身近な人々の死も恐ろしい。きのうまで普通に会話をし、笑い合ったりすらしていた相手がいなくなる。消える。残るのは記憶だけで、その記憶もいつかは時間という波に飲まれ薄れてしまう。

　私も死んでしまえばただの過去になる。間違いない事実に押し潰されそうになるのを、どうにか耐える為に私は蛾を眺める。

　蛾は美しい。媚びへつらっていない。自らが自らであるための最低限を保っている。いずれ近い将来死ぬというのを気にしていないように蠢いている。

　この私の部屋で命が燃えている。

「もうじき世界は終わるよ」

　ぼうっと蛾を見つめていた時に、どこからか声が聞こえた。私ははっと我に返り、辺りを見回す。誰もいない。テレビも闇を映し出している。窓の外を覗いてみても、人ひとりいない。

　幻聴か？　私は頭を振った。いけない、死を考えすぎて少し、ほんの少しおかしくなっているのかもしれない。今日はもう休もう。蛾の入ったケースを棚に戻そうとした時、また声が聞こえた。

「ねえ、死にたいんでしょう」　

　それは男とも女ともつかない、不思議な声だった。例えるなら子供の声がしっかりしたような感じ。いや、そんなことはどうでもいい。今のは……。　

「……お前か？」

　蛾に向かって話しかける私の様子は、はたから見たらおかしな奴だろう。だが、蛾は羽根をゆらゆらと動かし、返事をした。

「やっと聞く耳を持ったね。なあ、ここから出してよ。窮屈で仕方がなかったんだ」

　蛾がケースの窓にぺたりと張り付く。私は混乱していた。これはやはり幻聴か？　それとも現実なのか？　はたまた夢を見ているのか？

　自分の額を拳でぶつ。痛い。夢ではないように思える。悩む私を尻目に、声はけらけらと笑い声をあげた。

「人間は非現実的な事に遭遇すると同じようにしなきゃならない、ってマニュアルでもあるのかい？」

「お前は……喋れるのか？　蛾が？」

「ああ、そうさ。正確なところは蛾ではないが……まあ、良いだろ。説明するより、終わる方が早い」

　そうだ。こいつはさっき気になる事を言っていた。ああ、認めよう。私は声を発する蛾の存在を信じた。何故ならば目の前にいるからだ。

「世界は終わると言ったな？　どういう意味だ？」

「そのままの意味だよ。近いうち隕石が墜ちてくる。いや、世界の終わりと言うより人類の終わりかな」

「近いうちって、いつだ」　

「それはここから出してくれたら教えるよ」

　私は迷いなくケースの蓋を開けた。蛾は羽根をひらりと動かし、空中を独特の動きで舞った。

「サンキュー」

「それで、いつ隕石が墜ちてくるんだ？！」

　私の剣幕に圧されてか、蛾はすこし仰け反った。が、すぐに体勢を立て直して、クスクスと笑う。

「あんた、死の事をばかり考えていただろう？　隕石が墜ちたらみんな死ぬんだぜ？　こんなに愉快なことはないだろう」

「それは……」

　違う。私が一人死ぬなら、誰も気にも留めないだろう。だが人類が滅ぶとなれば、私の数少ない友人、親兄弟、みなに知らせてやりたい。

　「……確かに私はそればかり考えていた。だが、状況が変わったら、考えも……」

「変わるってか？　少しでも生きたいと思ったか？」

「……かもしれない」

　蛾はいつの間にかきらきらと発光していた。それはちょっと神秘的に見えて、私はやはり夢を見ているのかと思ったくらいだ。

「その気持ちを大事にしろ」

「……？　どういう意味……」　

「今の話は全部嘘ってことだよ」

「……は？」

　蛾はもう、眩しいくらいに輝いていた。そしてゆったりとした動きで窓の方に向かう。そこは、先程私が外を覗いた時に開けた隙間があった。

「ちょっと、待ってくれ！　なんでそんな嘘をついたんだ！」

　私は慌てて蛾のあとを追った。捕まえようと手を伸ばしたが、ひらりとかわされる。

「あの箱から出たかったからに決まってんだろ、ばーか」

　空を切った手がむなしく僅かな風をつくる。蛾はもう、窓の外に逃げてしまっていた。

　私はしばらく呆然と奴の消えた、朝の青空を見上げていた。そして気付く。

　ああ、人生こんなことがあるから。

　メメント・モリなんて馬鹿らしい。

end

20160730