因習村の廃れ神

前編

　もうすぐ日が暮れる。

　草だらけの山道を1人で歩いていると、ほんの少し前まで家族だったはずの人たちの声が、聞こえてくる気がする。

　今朝は、どんなふうに家を出たんだっけ。

　普通に朝ごはんを食べて、いつも通りに「行ってきます」と家を出たような気がする。それから中学校へ行って——。でも学校が終わって、アパートへ帰ってからが、いつもと違っていた。

　私が帰ると、家の中のものが全てなくなっていた。

　自分の部屋を覗（のぞ）くと、そこにあったはずの勉強机も、ベッドも、よそ行きの服も消えていて、くたくたになった部屋着や、ノートが床に散らばっているだけ。

　何が起こったのか理解できずに、呆然と部屋の中を眺めていると、手書きのメモが落ちていることに気が付いた。そこには、学校の近くにある児童養護施設の名前が書いてある。

「なんで、施設の名前を……」

　メモに書いてある文字は、母さんの字だ。なんで母さんは児童養護施設の名前だけを書いたんだろう。

　家具がなくなっていて、家にいるはずだった母さんと、3歳の弟もいない。でも私は、引っ越すなんて聞いていなかった。

　そういえば——平日の朝なのに父さんがいた。いつもなら、私よりも早く家を出るはずなのに。

「もしかして私、捨てられた……？」

　そうとしか考えられない。弟は連れて行ったのに、私は置いて行かれたのだ。私は、父さんと血が繋がっていないから……？

　突然、ドン！　と玄関の方から大きな音がした。

「笠原さーん！　いるんでしょ？」

「借りた金は、返してもらわないと困るんですよねぇ！」

　——お金？　もしかして、お金を返せないから、私を置いて逃げたの……？

　また、ドン！　ドン！　と大きな音が響いた。

「笠原さーん！」

　玄関の外で、男の人たちが叫んでいる。2人共、すごく機嫌が悪そうだ。

　——どうしよう……逃げた方がいいよね……？

　私は静かに、ベランダから外へ出た。男の人たちに見つからないようにアパートの敷地を出て、そのまま中学校がある方へ走る。

　段々と呼吸が苦しくなって、涙が出そうになった。どうしてこんなことになったんだろう。なんで私が逃げないといけないんだろう。

　10分ほど走ると、メモに書いてあった児童養護施設の前についた。

　同じクラスにも、施設から通っている子がいる。親がいなくても、施設にいれば、今まで通りに普通の生活ができるはずだ。

「ここで暮らしたいって、言えばいいのかな……」

　私は門を開けようとしたが——手が止まった。

　——なんで、私を捨てた母さんの言うことを聞いて、施設に入らないといけないの？

　それに、あの怖い人たちがここへ来たら、私はどうなるんだろう。親でさえ私を捨てたのに、施設の人たちが私を守ってくれるとは思えない。

　もしあの人たちに捕まったら、私は売られてしまうのだろうか。それとも、殺される……？

　——そんなの、イヤだ！

　その時ふと、おばあちゃんの話を思い出した。

　今は誰も住んでいない山向こうの村には、願いを叶えてくれる神様がいると聞いたことがある。

「神様にお願いをしたら、助けてくれるかな……」

　今までは神様なんて信じていなかった。だって、神様がいるなら、私はもっと幸せだったはずだから。こんなつまらない毎日を送ってはいないはず。

　でも今は、いるかどうか分からない神様でも、信じてみたくなる。

　もうすぐ暗くなるけれど、もう門限を気にする必要はないし、山の中で迷子になっても心配する人なんていないのだから、行ってみてもいいかも知れない。

　——おばあちゃんが言っていたのって、学校の裏山のことだよね。

　私は山の方へ向かって歩き出した。

　◇

　学校に着いて裏へまわると、山の中に続いている細い道があった。

　山の向こう側へ行くのに、どのくらいの時間がかかるのかは分からないけれど、ここを抜けないと、神様がいる村には辿り着けないのだろう。

「考えていても、仕方ないか……行こう」

　私は山の中へ入って行った。

　コンクリートで舗装されていない道は歩きづらい。草だらけで、古くなった木が倒れている場所もある。

　制服のままで飛び出してきたので、スカートの裾が枝に引っかかって、破れてしまった。足には傷が増えていく。

　それでも、山の中で立ち止まるのは嫌だった。

　こんな何もない山の中で、誰にも気付かれずに死にたくはない。それに、突然親に捨てられたのに、文句の一つも言えずに寂しく死ぬなんて、私が可哀想だ。

　ずっと歩き続けて、辺りが夜の闇に包まれた頃。

　急に、開けた場所に出た。月明かりがあるので、屋根のような三角のものがいくつもあるのが見える。多分ここが、おばあちゃんが言っていた村だ。

「どこかに、お祈りをする場所があるのかな。探してみよう……」

　全く人けのない村の中。私が草を踏む音と、虫の鳴く声しか聞こえない。

　そういえば、私は暗いところが怖いはずなのに、今は何も感じない。どうしてだろう。急に大人になったのか、それとも、星空と満月が綺麗だから、この暗闇と廃墟が気にならないのか——。

「ん？　あの家……。明かりがついてる……？」

　村の１番奥にある小さな家は、なんとなく明るく見える。

　——誰もいないと思っていたけど、まだ人が住んでいるのかな。

　それなら、どうやって神様にお願いをすればいいのかを、教えてもらえるかも知れない。そう思いながら近付いて行くと、明るく見える家は、他とは形が違っていた。それに、大きさも半分ほどしかない。

「あ、家じゃない……。お堂なんだ。じゃあ、ここでお願いをすればいいのかな」

　私はお堂の扉を、そっと開けた。

「あれ……？」

　お堂の中には、仏像や祭壇のようなものがあるはずなのに、何もない。中に入って見まわしてみても、やはり、何もない。

　——おばあちゃんが言っていたことって、嘘だったのかな。本当に今日は、碌（ろく）なことがないな……。

　思わずため息をつくと、一気に身体の力が抜けた。もちろん疲れもあるけれど、不運なことが続くと、全てがどうでもよくなってくる。

「もう眠って、全部忘れたい……」

　夜の山の中を歩くよりは、このままお堂で眠った方がいいだろう。そう考えながらお堂の奥へ行くと、床板の隙間から光が漏れていることに気が付いた。

　——どこが明るいのかと思っていたけど、もしかして、下にも部屋がある……？

　しかし、お堂の中に階段は見当たらない。それに、扉もないようだ。どうやって下に行くのだろうか。

「変なお堂……。何もないし、下へは行けないし……」

　私はその場に座り込んで、床板の隙間に爪をかけた。

　すると——カタン、と音がした。それに、床板の一部が動いたような気がする。

　——暗くてよく見えないけど、ここが入り口なのかも知れない。

　私が埃だらけの床を両手で撫（な）でると、指が入るくらいの隙間を見つけた。そこへ指をかけ、ぐっと引き上げる。すると、学校の机と同じくらいの大きさの、板を外すことができた。

　床にあいた穴の下には、石段があるようだ。

「こんなところに、人が住んでるの……？」

　どう考えても、まともな人ではないような気がする。それでも、神様にお願いをする方法が分からないと、苦労してここまで来た意味がなくなってしまう。

　私は、ぼんやりとした灯りに照らされた石段を、ゆっくりと下りた。

　地下にある部屋は、床も壁も石で出来ていて、ひんやりとしている。それに、白っぽい灯りが見えていたので、部屋の照明かと思っていたら、全く違っていた。

　部屋の中には、丸い鏡がいくつか置いてある。その鏡に月明かりを反射させて、部屋の中を明るくしているようだ。ただ明るいだけで、人が住んでいるわけではないのかも知れない。

　部屋の中を見まわしても、上にあるお堂と同じで、何も見当たらない。ただ、奥が木の格子（こうし）で仕切ってあった。それは別の部屋というよりは、牢屋（ろうや）のように見える。

　——お堂の下に牢屋があるなんて、変なの。

　牢屋の奥は暗くなっていて、よく見えない。近付いて格子に顔を近付けると——。

「誰だ」と低い声がした。

「ひぃっ」

　身体が跳（は）ねて、そのまま尻餅をついてしまった。心臓の音がうるさい。勝手に身体が震える。

「なぜ怯える？」

　暗い牢屋の奥に、金色に光る物が２つ現れた。それは、ゆっくりと私の方へ近付いてくる。

　怖くて逃げたいのに、足に力が入らない。

　そして、金色に光るものが格子の前まで来ると、それが男の人の目だと分かった。真っ白な髪が、月明かりに照らされて輝いている。長めの前髪は、猫のように大きくて丸い金色の目を、少しだけ隠していた。

　男の人はたぶん、私より少し上。高校生か大学生くらいに見える。黒い着物を着ていて、首に巻いてある包帯状の赤い布には、黒い文字が書いてある。

　こんな綺麗な顔立ちをしている男の人に会えば、いつもなら喜ぶはずなのに、今はなぜか、怖い——。