舞踏の偽

第2話 為るは不定 成るは一定

　踏切を渡って反対側の道路を歩き、近場のショッピングモールに入った。室内は暖房が利いていて、それだけで眠ってしまいそうなほど心地が良い。フードコートとカフェの二つで迷ったが、結局カフェを選んだ。カフェといっても、それほど立派なものではなく、所詮はチェーン店。別にチェーン店が悪いというわけではない。むしろ、学校でもどこでもチェーンのような私にはお似合いだろう。一方、不思議なことに、彼女はどこにいても似合うような気がする。高級中華料理店の円卓に座っていても、コンビニのイートインスペースに座っていても、何らかの補正がかかって、彼女をその場にマッチさせそうだ。

　注文をするために列に並びながら、そんなことを考えていると、下から彼女に覗き込まれた。彼女は、私よりも背が高いような、低いような程度だから、少なくとも、下から覗き込まれるのは正常ではない。

「何？」

　少しだけ驚いて、私は一歩後退する。顔があまりにも近すぎて、どぎまぎしてしまった。朝時間がなくて化粧をさぼったのがばれたかもしれない。

　私の質問に対して、彼女は小さく首を傾げる。長くて細い髪が順々に左に流れていった。

　彼女が手を伸ばして、私の頬に触れる。

「何？」私はまた同じことをきいた。

「　　　　　　」

「いや、そんなことはないけど……」

　自分たちの番が来て、私達はそれぞれ飲み物を注文する。私はココアで、彼女はコーヒーだった。私自身がココアという解釈も、別に間違っていないような気がする。もともとそんなものだろう、私って。

　窓際のカウンター席に二人並んで腰を下ろした。

「はああああ……」と言いながら、私はテーブルに俯せになる。意識的に吐いた溜め息だったから、彼女に見透かされなかったか、少し心配になった。

　店内の喧噪。

　隣の彼女がコーヒーを啜る音。

「そういえば、今度のテスト、どうする？」俯せになったまま、私は尋ねた。

　彼女はすぐには答えない。私は顔を少しだけ上げて、彼女の方を見た。彼女は、私を見て、一度天井に目を向けてから、再びもとの位置に視線を戻し、肩を竦める。それから、コーヒーを持っているのとは反対側の手を軽く挙げて、五本の指を力なく開いてみせた。

「何？」私は尋ねる。

「　　　　　　　　　　　　　　　　　　」彼女は言った。

「それは、そうだよね……」私はまた俯せになる。「多いんだなあ、これが……」

　私はあまりテストが得意ではない。勉強自体はどうだろう。どちらかといえば、時間に制限があるのが苦手なだけで、教科書に書いてあることを理解するだけなら、普通にできるような気がする。

「でも、貴女は、どうせ、いい点をとるんでしょ？」私は言った。

　正面を向いていた顔をこちらに向けて、彼女は首を傾げる。

「いつも、どのくらいとれてるの？」

　彼女は一度目を逸らし、また私を見た。首を傾げる仕草。両の掌を軽く開いて、それを力なく上に向ける。

「　　　　　　　」と彼女は言った。「　　　　　　　　　　　　」

「平均とか、クラス順位とか」

「　　　　　　　　　」

「そう？」私は尋ねる。「気にならない？」

「　　　　」

　そう言って、彼女はコーヒーを飲む。

　そう言われれば、自分も、別に、テストの結果など気にしていないのではないか、という気がしてきた。テストが近くなれば、当然少し焦ったりもするが、喉もとを過ぎれば熱さは忘れてしまう。

　そもそも、どうして勉強しなければならないのだろうと、私は自分の腕の中で思った。良い大学に行くためだろうか。そして、良い企業に就職して、良い人生を送るためだろうか。でも、良い人生って、良い企業に就職しないと送れないものなのだろうか……。

　隣に座る彼女を見る。

　彼女は、相も変わらず、真っ直ぐ窓の外を見ている。

　彼女は、どうやって生きるつもりなのだろう。

　将来の夢なんて、あるのだろうか。

「ねえ」私は起き上がって、言ってみた。「大人になったら、一緒に暮らそうよ」

　私の言葉を聞いて、彼女は目だけでこちらを見る。一度視線を離し、数秒してからまたこちらを見た。そのままじっと私を見つめる。

　彼女はコーヒーを飲むと、それを私に差し出した。突如出現したカップに驚いて、私は尋ねた。

「どういう意味？」

「　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　」

　よく分からない考え方だったが、私はカップを受け取って、コーヒーを飲んだ。

「答えられなくても、約束してほしいな」私は呟く。

　彼女はまた私を見た。

　それから、やはり首を傾げた。

　そして、そのあとで、小さく頷いた。

「え、いいの？」

「　　　」