李徴の妻

第1話 廃屋に住む妻

「こんな家に本当に人が住んでいるのか」

　と、袁傪（えんさん）は驚いた。苔むした屋根はもう半分落ちかかっている。壁にもひびが入っている。ちょっと見には廃墟にしか見えない。こんな　家に人が住めるのか？

　だが、ここに住んでいると聞いてきたのだ。

　ぐるりと回った反対側に玄関があった。玄関も、屋根が今にも崩れそうで怖いぐらいだったが、よく見るとあちこちに応急手当のような修理がされていて、住んでいる人がいるらしいことだけはわかった。

　何度か声をかけると返事があって、玄関の扉が開いた。

　出てきた女性を見て、袁傪はもう一度驚いた。こんな家にこんな美しい人が住んでいるのかと、思わず目を見張る。

　身なりはいかにもぼろといってもいいほどに粗末だし、かざりっけは一つもない。にもかかわらず、肌はつやつやし、澄んだ眼差しがいかにも清楚で美しかった。年はもう四〇近いか越しているはずだが、二〇台にしか見えない。

　昔、結婚式にも出たし、何度か会ったこともある人だった。当時から美しい人ではあったが、多くの苦労を経たはずなのに、かえって美しくなっているといってもいいくらいだった。

　彼女は目を丸くした。

「これは、これは、袁傪様ではありせんか……お久しぶりです。こんなところへよういらっしゃいました」

「おお、覚えていてくださったか。お久しぶりです。十年か、いや、もっとでしたか」

「今日はどうなさいました？　夫はおりませんが……」

「はい、実は、その李徴のことでお知らせしたいことがあって……」

　彼女の目が翳った。唇をかむと、何も言わず少し身を引く。

「そうですか。どうぞ、おあがりください。この家は今にも崩れそうに見えるとおもいますが、すぐに崩れることのないようにしっかり補強はしています。ご心配なく」

　家の中は、貧しさはあっても小ぎれいにしていた。子どもたちが、柱の陰から出てきて挨拶をしていった。十二、三ぐらいの女の子と、少し小さい弟の二人。恥ずかしそうにしながらも行儀は良さそうだった。服は粗末だったが、血色もよく、元気そうに見えた。

「こんな美しい妻と、かわいい子どもがありながら、李徴よ、お前は……」と内心思いながら、すすめられるまま、椅子に腰を掛けた。

　お茶を出してくれる。

「夫のことが何か分かったのですね？」

「いや、それが、実は……」

　袁傪はためらった。言うつもりで来た言葉がすぐに出なかった。