幼馴染み

６

電話は、三回めのコールでつながった。俺は咄嗟に言葉が出ずに、黙っていた。なつめもそうだったみたいだけれど、その硬直状態から抜け出るのはなつめの方が早かった。

　『どうした？　電話なんて、珍しいな。』

　確かにそうだった。俺がなつめに電話をしたことなんて、ほとんどない。電話なんかしなくても、家に行けばいつでもなつめは俺を迎えてくれたから。

　「……ちょっと、な。」

　曖昧な返事しかできなかった。俺はお前に恋をしていると、真正面から言葉をぶつけることができるはずもなくて。

　『ちょっとって、なに？　緊急事態？』

　違う、と答えた。俺の頭の中は、緊急事態を超えて、もう非常事態なのだけれど。

　『じゃあ、なに？』

　「……ちょっと、」

　ちょっとなんなのか、自分でももどかしくなるほど言葉が見つからない。

　電話の向こう側は静かで、なつめは一人で自分の部屋にいるのだな、と分かった。電話越しの空気でも、俺はなつめの部屋の匂いを感じられた。それくらいには、側にいた。

　ちょっと、なんと言えばいいのだろうか。

　俺は縋るように、向かいに座る路水さんを見た。

　清水さんは苦笑して、いけいけどんどん、とほとんど唇だけで囁いた。

　いけいけどんどん。

　俺は頭の中でその言葉を繰り返し、腹を決めた。

　「なつめ。」

　『なに？』

　「今からそっち、行っていい？」

　電話の向こうのなつめは黙り込んだ。俺は今が真夜中なのを思い出して、その言葉を撤回しようとした。

　けれどその前に、なつめが言った。

　『だめ。』

　短い、拒絶。

　俺はそれだけで、心臓が凍り付いたかと思った。こんなふうに真正面からなつめに拒絶されるのは、はじめてだった。

　「ごめん、夜中だったな。」

　　なんとか自分を保とうと口にした台詞は、あっさりなつめにひっくり返された。

　『夜中じゃなくても、もうだめなんだ。……俺、さ、彼女、できたから。』

　「誰？」

　反射で出てきた台詞だった。本当は、なつめの恋人が誰であろうと関係なく、俺はなつめに拒絶されているのに、それを認めたくなくて。

　『……中学の時の、知り合い。大学一緒になって。』

　そっか、と、俺は辛うじて呟いた。それ以上なにを言っていいのか分からずに黙り込んでいると、清水さんが痩せた腕を伸ばして俺からスマホをとりあげ、通話を切った。

　「……ごめんなさい。でも、もう聞いてられなかったわ。」

　「……うん。ありがとう。」

　ありがとう、と確かめるように再び口の中で呟いた。

　清水さんは、黙って頷くと、スマホを返してくれた。そして、帰れないでしょ？　と小さく呟くように言った。俺は、言葉が一つも出てこないまま頷いた。今一人になったら、自分がどうなってしまうか分からなかった。

　清水さんは、淡々と客用布団を敷いてくれた。その晩俺は、はじめて女の人の部屋で、その人の身体に触れずに眠った。