伸手

一、残日

　永嘉（えいか）五年六月一日の残日は、未だ暮れなずむ。

　宦官（かんがん）は、京師（けいし）洛陽（らくよう）が王城の奥深く、帝が起臥（きが）さるる寝殿（しんでん）にあって、ひれ伏していた。

　ひれ伏したる先にまします帝（みかど）御（おん）人（ひと）は、崩れ破られたる王城の、いと深き一隅（いちぐう）へも忍び入る晩夏の赤い陽光を、こけた頬へ浴びられていた。

　ご嘆息ののち、

「朕（ちん）のようであるな」

　とおっしゃる。

　玉音（ぎょくおん）に、夕餉（ゆうげ）の膳（ぜん）を捧げ持ちたる宦官は無言で畏（かしこ）まり、謹聴（きんちょう）の意を示す。

「落つか、落ちぬか、わからぬ」

――ああ、おいたわしや！

　宦官は泣いた。

　泣くのが、礼である、忠である。帝が残日（ざんじつ）に我が身を重ね世を儚（はかな）んでいらっしゃるのだから、おいたわしやと悲嘆し、帝を窮（きわ）ませし臣（しん）たる己の不徳（ふとく）を詫びるが、礼である、忠である。赤心（せきしん）の唯一の表し方である。

　宦官はかく考えて、満身の力をふりしぼり、詫びながら身も世もなく泣き出したるを、

「よい」

　帝は制せられて、

「体に障（さわ）る」

　とおっしゃる。

　慈悲深き御心（みこころ）に、

――ああなぜこのような聖帝（せいてい）が。

　と宦官はもう一筋だけ落涙した。

　帝は宦官の捧げたる膳へ、御手（みて）を伸ばされる。

　伸ばされたる御手は、立ち枯れし木が如く、痩せ細り、乾き、荒れている。帝は、まだお若い。御年いまだ二十七にして、その御手は、鄙（ひな）のくたびれた匹夫（ひっぷ）のようであった。玉体（ぎょくたい）とは、畏れ多くも到底（とうてい）思われぬ、荒んだ手であった。ただただ日を知らぬ色の白さだけが、かろうじて御手の主の高貴なるを証（あか）していると、宦官には思われた。

　御手の伸ばされたる先の膳には、椀が一つ載るのみである。

　椀は、汁をたたえている。汁は、残り少ない塩を溶かした、ほとんど白湯（さゆ）である。わずかな白味を帯（おび）し湯の底には、茹であがった鼠が沈んでいる。宦官がしかけた罠にかかったのを見つけ、誰かに食われてしまう前にと、急ぎ絞めた鼠である。

　帝は椀をお持ちになり、なかの鼠の汁物へ一瞥（いちべつ）を賜（たま）うと、

「ありがたい」

　とわずかな微笑（びしょう）を、皮のむけ血のにじむ土気色の口唇（こうしん）へ浮かべられ、静かに口をつけ、啜（すす）られた。

　宦官はいまいちど平身低頭（へいしんていとう）し、帝に五日ぶりに肉を奉（たてまつ）り微笑を賜（たまわ）った誇りをもって、丸二日何も食べていない飢（う）えを慰めた。