小説家に聞いてみた

質問１ あなたにとって執筆とは？

「あなたにとって執筆とは？」

「自己表現、かなあ……」

「あなたにとって執筆とは？」

「ストレス」

「あなたにとって執筆とは？」

「え？　んー、普通に趣味ですね……。あれ、この回答つまんないですか？」

「あなたにとって執筆とは？」

「飽くなき欲望を発散する手段であり、そのものが欲望になり得るもの」

「あなたにとって執筆とは？」

「決して逃れられない呪縛」

「あなたにとって執筆とは？」

「三大欲求の一つですかね～。たはは」

「あなたにとって執筆とは？」

「金儲けの手段だろ。テキトーに書けば売れるし」

「あなたにとって執筆とは？」

「一日の〆っすね」

「あなたにとって執筆とは？」

「自分が見聞きしたことをメモしておくようなものだね」

「あなたにとって執筆とは？」

「神々の遊びに近いのかもしれない」

「あなたにとって執筆とは？」

「三度の飯より大事なこと」

「あなたにとって執筆とは？」

「神聖な行為だよ。例えば、座禅、礼拝……、うん、そんな感じだ」

「あなたにとって執筆とは？」

「自分との対話」

「あなたにとって執筆とは？」

「逆に聞くけど、この質問って今まで何人にしてきたの？」

「あなたにとって執筆とは？」

「デビューするための手段。一日に一万字は書かないと」

「あなたにとって執筆とは？」

「山あり谷あり。ほら、スランプってやつだぜ。今まさにそれにぶつかっててな」

「あなたにとって執筆とは？」

「排泄」

「あなたにとって執筆とは？」

「歯磨きの次に欠かせない、かな」

「あなたにとって執筆とは？」

「宿命さ。ぼくは物する為だけに生まれてきたんだ」

「あなたにとって執筆とは？」

「僕のもう一つの人格が出てくる時間」

「あなたにとって執筆とは？」

「凄く心地が良いものだよ。うん」

「あなたにとって執筆とは？」

「虚無。書いては消しての繰り返し。何も為せはしない」

「あなたにとって執筆とは？」

「一度やったら一週間はしたくないもの」

「あなたにとって執筆とは？」

「初めての地に遠出している感覚、分かるかい？　ほら、君も行ったことあるでしょ。修学旅行とかさぁ。ああいう感じ」

「あなたにとって執筆とは？」

「その質問に回答してきた人ら、自己陶酔し過ぎでしょ」

「あなたにとって執筆とは？」

「もう一つの世界と繋がるための手段」

「あなたにとって執筆とは？」

「んー、何だろうな……。考えたことなかったなぁ。生活の一部って感じ」

「あなたにとって執筆とは？」

「自分が天才なんだと再認識できる時間」

「あなたにとって執筆とは？」

「自分自身が世界に入って、登場人物の応酬を見聞きして、それを文字にしてるだけなのよねぇ。別に全然、自分で考えたわけじゃねーのよ。はっきし言って」

「あなたにとって執筆とは？」

「はぁ……そういう質問をしてくる連中と、建設的な会話をした試しがない」

「あなたにとって執筆とは？」

「憧憬の体現、的な？」

「あなたにとって執筆とは？」

「ただの暇つぶし。ウケたりするわけじゃないし」