蓮の泥の下

第5話ｰ忘れ去りたい過去と、忘れたくないあの頃

　過去を思い、青梅は激しい感情の渦にめまいがして、軽く眉を寄せた。

「どうしました」

　一心に青梅を描いていた文生が顔を上げる。彼の視線は手元のスケッチブックに落ちていたはずなのに、いつの間にやら青梅を見上げていた。

　声を出さないで、小さく口の端を上げてみた。それだけで文生の表情が和らぐ。

　窓の隅が雪に縁取られた頃、文生の吐いた息の白さに目を奪われた。昼の画室は暖かかった。それでも夕方ともなると、ストーブの薪が燃え尽きている。文生は薪をくべるでもなく、何かに取り憑かれたようにスケッチブックを開いているから、足先の感覚がなくなる。中には無数の青梅がいる。構図に悩んでいるのだろう、何枚も書いては目を血走らせていた。

　カーテンのかかっていない窓から隙間風が入ってくる。青梅が身震いしたら、

「動かないで」

　と、文生が鋭い声を出した。青梅はうっと身を固くした。

「寒いですね、気が付かなくてすみません」

　文生が立ち上がり、ストーブで火を熾（おこ）す。次に近くにあったブランケットを青梅の身体にかけて、体温を確認してくる。これだとどちらが世話役なのか分からない。

「今日は止めますか」

　答えを求められているなら、喋ってもいいのだろう。

「部屋が暖かくなったら、再開しよう」

　コーヒーポットからマグカップに注ぎ、文生が手渡してきた。青梅はそれを両手で受け取り、口に寄せた。牛乳を入れていないから、苦みが口内に広がった。

「あんたを描きたい、もっと描きたい、俺に描かせてくれ」

　それでも体調を崩して欲しくない、と文生は右肩を少し下げて萎れたなりをした。

「いいよ、好きなだけどうぞ」

　短くなった鉛筆が床に転がっている。その横にマグカップを置いて、青梅はブランケットを剥いだ。文生が息を呑んだ気がする。

「ほら、はじめよう」

　青梅の言葉に文生は鉛筆とスケッチブックを手にし、直ちにその鋭い目で青梅を射貫いた。

　青梅はこみ上げてくる涙をこらえようと、今日最後の日を浴びた。泥水から見上げた空は、どこまでもまばゆい。その光を閉じ込めようとまぶたを閉じた。

　人形の振りを忘れていた、と頬を伝う涙を感じつつ、次に訪れた光の存在に口元をゆるめてしまう。目尻から零れた涙を、文生が舐め取った。

「なにを考えていたんですか」

「僕の恥ずかしくて忘れ去りたい過去と、お前との忘れたくないあの頃を思い出してた」

「聞かせてください」

「そうだね、今夜ね」

「なんでですか、今聞きたい」

　青梅は気を引き締めて厳しい顔をさせた。

「パーティーの時間過ぎてるよ、欠席するなら早く連絡を入れないと」

　尖った声で文生に言った。すると文生は面白くなさそうに舌打ちした。

「あと少しだけ、あんたに触らせて」

　甘えてくる文生に青梅は険を消した。約束の半分は聞いてくれるようだから、あとは好きにさせた。

　終わり