ルル・エ＝ト・ノスタ

夜汽車に乗って

白煙もくもく

　警笛の音。小さい頃にテレビの向こうから何度も聞こえてきたあの音だ。そう自覚して、自分はどうやら目が覚めたのだ。

　タタンタタンと聞こえてくる。

　寝る前は無音だったはずだ。三度寝がえりしても落ちないであろうベッドで眠っていたはず。眠って朝がやってくるのを待っていた。

　だけど、夜だ。

　確かにバカみたいにでかいベッドの上にいた。寝る前に身を預けたベッドだ。遠くからタタンタタンと聞こえてくる。

　おかしい。窓がついている。寝る前はなかったはずの、窓がついている。景色は移り変わっている。そう。部屋が自走しているかのように、どんどん景色は変わっていく。

　ビルが見えたり、山が見えたり、海が見えたり、変わっていく。タタンタタンと音を立てながら。そして、警笛の音。窓の向こうに白い煙が立ち込めて、辺りが見えなくなる。

　おかしい。どうも、いよいよ、おかしい。ベッドが同じだけで、まったく別の場所にいることはまちがいなかった。

　ベッドから降りて窓へと近づく。窓にべったりと顔をつけて外を見た。頭の中の予感は確信になった。黒い車体が線路に沿って進んでいた。

　タタンタタンと心地いい音が、リズムになって身体中に響いていた。