ガンスリンガー・ビジネス

第一話『鉱山は眠らない』 EPISODE ONE: “The Mine Never Sleeps” (１)

　逃げる。

　少女は、ただひたすらに、逃げる。

　夜の闇に侵された荒野を。

「助けて……」

　時にふらつき、時につんのめりながらも、けっして止まらない。

　もし、足を止めでもしようものなら――

　あの足音が聞こえてくるようだ。

　あのうめき声が耳から離れない。

「助けて……　誰か……」

　少女は、逃げ続ける。

　時は、1875年。

　ところは、アメリカ合衆国カリフォルニア州南部。メキシコとの国境付近。

　見渡す限りの荒野と、雄大なる半島山脈（ペニンシュラ・レンジ）の、その狭間（はざま）に、ある小さな田舎町があった。

　町の名は、“ロス・ロボス”。

　スペイン語で「狼たち」。

　そんな物騒な名前ではあるものの、はた目にはこれといって見るべきものもない、のどかな町である。

　食料品店、雑貨屋、宿屋、葬儀屋、教会、保安官事務所、それと酒場（サルーン）。

　あとは町の外に、民家と畑、牧場がいくつか。

　国境近くの土地特有の、移民の子孫や旧メキシコ領の住民など、ヒスパニック系が多いところもありふれている。

　しかし――

　ロス・ロボスには、他の町にはない、ある特徴があった。

　それを詳しく知るためには、町に一軒しかない酒場、“タルデ・デ・ロス・ロボス”の中を覗（のぞ）くのが手っ取り早い。

　町で最も大きな建物のひとつに数えられる、二階建ての酒場。

「狼たちの午後」の意を看板に掲げるこの店は、今日も大勢の男たちで盛況を呈していた。

　聞こえてくるのは、酔漢（すいかん）の笑い声と、ジョッキやグラスがぶつかり合う音。

　丸テーブルを囲んでポーカーに興じる連中もいれば、豆のペースト（フリホレス・レフリトス）を挟んだトルティーヤをがっつく者もいる。

　それらを彩（いろど）るのは、年老いたオルガン弾きが奏（かな）でる、陽気な音色だ。

　自由、欲望、享楽（きょうらく）。

　広い酒場に満ちているのは、多分にして、そういったものであった。

　そして、蝶番（ちょうつがい）のきしむ音と共に、スイングドアが開いた。

　タルデ・デ・ロス・ロボスに、男がまた一人。

　噛みタバコでくちゃくちゃと口を動かし、いかにも荒くれ者という強面（こわもて）の、大柄な男。

　男は、店に入るなり、

「へっ、しけた店だぜ」

　そう言い捨てた。

　店の中へと歩みを進めつつ、一分の隙も与えてなるものか、とばかりに、眼光鋭く周囲を睥睨（へいげい）している。

　数人の客が、胡乱（うろん）げな目つきで、彼を見やった、その時――

「ちょいと、そこの。帽子」

　女の声だった。

　声の主は、カウンターの向こう側にいた。

　大きく胸の開いたドレスを着た、メキシコ人女性。

　あまり背の高くない、四十路（よそじ）と思（おぼ）しき年増女ではあるが、熟成された凄艶（せいえん）な美貌の持ち主だ。

　男は、たっぷりと時間をかけて、彼女のほうを向き、

「あん？　俺に言ったのか？　店員さんよ」

「店員じゃない。主人だよ。アンタ、店の中では帽子を取りな」

　それを聞くと、男はへらへらと笑いつつ、カウンターに寄りかかった。

「取る取らねえは俺の自由だ。メキシコ女の指図は受けねえよ」

　そう言い放ち、ペッと不快な音を立てて、茶色い唾を吐いた。

　唾は痰壺（スピトゥーン）を外れ、床を汚した。あるいは、最初から入れるつもりはなかったか。

　女主人の眉根が、明らかな怒りをもって、きつく寄せられる。

　すると――

「待て待て。待ちたまえ、エスメラルダ」

　横合いから、身なりのいい中年男が、女主人を制した。

　上等な仕立ての背広服と、蝶ネクタイ。それと、綺麗に整えられた口髭（くちひげ）。

　西部の酒場には似つかわしくない、洗練されたたたずまい（・・・・・）と言っていい。

　彼は、男に向かって、こう名乗った。

「私はウィンストン・サムナー。この店の常連だ。以後、お見知りおきを」

　アクセントや発音から、英国人とわかる。妙に気取った、気障（きざ）な物腰も含めて。

　ウィンストンと名乗る、この中年男は、口髭の端を指で撫でつけながら、男に尋ねた。

「ところで、君。この酒場は初めてかね？」

「そうだが、クソッタレの英国野郎（ライミー）がなんの用だ」

「忠告だよ」

　男の無礼な言葉にも、あくまで紳士然とした態度を崩さないウィンストン。

　彼は、大袈裟な身振り手振りで、こう続けた。

「彼女の店には、いくつかの厳然たるルールが存在する。そのうちのひとつが『店の中では帽子を取る』というものだ。よく憶えておくといい」

　たしかに店にいる客は、ウィンストンも含め、誰一人として帽子をかぶっていない。

　しかし、男は、またひとつ床に唾を吐き、彼の言葉を笑い飛ばした。

「へっ、よけいなお世話だぜ。帽子を取らなかったら、どうなるってんだよ」

　瞬間、ガチャリという音が、カウンターの中で鳴った。

「こうなるのさ。クソ野郎（イホ・デ・プータ）」

　見れば、女主人エスメラルダが、水平二連の散弾銃を構えているではないか。

「今すぐ店をおん出て、二度と来ないか。アタシにぶち抜かれるか。ふたつにひとつだ」

　散弾銃を構える姿は堂に入（い）っており、脅し文句にもなかなかの凄みが感じられる。

　今は男も笑いを引っ込め、微動だにせず、彼女をにらみつけていた。

　男の手が静かに、ゆっくりと下ろされ、

「三つめもあるぜ。ババア」

　そう言うが早いか、腰の拳銃を抜いた――　かと思いきや、いくつもの撃鉄を起こす音が、店中に響き渡った。

　男が振り向くと、店内にいるすべての客が、一斉に拳銃を抜き、彼に向けているではないか。

　隣のウィンストンも同様だった。いつの間にか、銃口が彼の鼻面を狙っている。

「あ……　なっ……」

　数え切れぬ銃口ににらまれ、男は言葉を失ってしまった。

　店のどこかで、

「これが四つめってワケだ。チンポ野郎（ディック）」

　と誰かが言い、続いて笑い声があちこちから上がる。

　下品な言葉に、ウィンストンはしかめ面で首を横に振りつつ、

「賞金首以外に無駄な弾は使いたくないが、彼女に害をなすのならば、その限りではない」

「賞金首……？」

　男は、己を狙う銃口の向こうにあるウィンストンの顔を、ジッと見つめた。

　そうだ。思い出した。

　気障で、気取り屋な、英国人賞金稼ぎの噂。

　サクラメントでも聞いた。

　サンディエゴでも聞いた。

　たしか、名前は――

「あ、あんた、“英国人（イングリッシュ）”ウィニーか……」

「ほう。私も有名になったものだ」

　ここで初めて男は、店内にいる客たちの顔を注視した。

　今まで見てはいても、ただの有象無象（うぞうむぞう）としか思っていなかった、客たちの顔を。

　すると、どうだ。

　誰も彼もが、見たことのある面構え、聞いたことのある風貌に見えてくる。

　例えば、薄い頭髪を無理やりな一九分けにしている、神経質そうな男。

「そっちにいるのは“掃除屋（クリーナー）”ウルフギャング……――」

　例えば、ポーカーに興じていた、片目の男、頬傷の男、髭面（ひげづら）の男の三人組。

「そっちはクローニン三兄弟……――」

　ウルフギャングと呼ばれた男は、指先でテーブルを細かく叩き、

「訂正を要求する。ウルフギャングじゃない、ヴォルフガングだ。ヴォルフガング。ヴォルフガングとドイツ語発音で呼んでくれ」

　と、ドイツ訛（なま）りの早口でまくし立てた。

　ウィンストンは、「静粛に」とばかりにウルフギャングへ人差し指を立てたのち、男のほうへ向き直った。

「さて、どうするね？」

　聞くまでもない。男はすっかり震え上がっている。

　この酒場にいる客は、いずれも名うての賞金稼ぎ、という事実に。

　男は、あわてて帽子を取り、

「す、すまねえ、ミスター・サムナー。そちらのマダムも。い、今すぐ出ていくよ」

　足をもつれさせながら、スイングドアに身体をぶつけ、まさにほうほうの体で店から逃げていった。

　そう。これが、ロス・ロボスの有する、他の町にはない特徴。

　いつの頃からなのか、なぜそうなったのかはさだかではないが、多数の賞金稼ぎがこの町を拠点にしており、その割合も住民とほぼ同数という、“賞金稼ぎの町”なのだ。

　あらゆる店を賞金稼ぎたちが利用し、また繁盛もしているため、町の経済は彼らによって回っていると言ってもよいほどであった。

　おまけに、悪漢（あっかん）無頼漢（ぶらいかん）の類、特に指名手配のお尋（たず）ね者などは、賞金稼ぎたちを恐れて、けっしてこの町には近づこうとしない。

　そのため、ロス・ロボスの治安は、まったく完璧なものだった。

　さて、規律と秩序を取り戻したタルデ・デ・ロス・ロボスでは、エスメラルダが散弾銃をしまいつつ、

「よけいなことすんじゃないよ、アンタら。あんなチンピラ、アタシだけで充分だ」

　などと、威勢よく息巻いていた。

　まさしく“女傑”という言葉の似合う女主人だ。

　ただし、賞金稼ぎたちは皆、ニコニコと笑い、彼女を優しい目で眺めている。

　“英国人”ウィニーなどは、胸に手を当て、頭を下げていた。

「レディを危険な目に遭わせてはいけない、と思ってね。つい、差し出がましい真似をしてしまった。許してくれ、ママ・エスメラルダ」

　彼の言葉に、フンと鼻を鳴らすエスメラルダであったが、その口元には、まんざらでもない、という笑みがこぼれていた。

　ふと、気づけば、なにやら外が騒がしい。

　先ほどの男が、表で騒ぎでも起こしているのか。

　新たに店へ入ってきた客も、後ろを振り返りつつ、スイングドアを押し開けていた。

　エスメラルダは、その客を捕まえ、

「外でなにかあったのかい？」

「ああ、中国人のガキが、ふらふら歩いてたかと思ったら、倒れちまったんだよ。えらくボロボロの身なりだったし、ありゃどっかから逃げ出し――」

　みなまで聞かぬうちに、彼女は店の外へ飛び出した。

　なるほど。たしかに、少女が道の真ん中に倒れ込んでいる。

　その横では、保安官バッヂをつけた小男が、おろおろとした様子で立ち尽くしていた。

　エスメラルダは、急いで駆け寄り、少女を助け起こした。

　客が話していた通り、中国人だ。年の頃は十一、二歳か。

「保安官！　アンタ、行き倒れを眺めてるだけかい！」

「い、いや、その、どうしたものかと……」

「店に運ぶから手伝いな！」

「わ、わかったよ……」

　保安官は言われるがままに、少女を抱え上げ、重そうに顔をしかめながら、酒場へと運んだ。

　椅子に座らされた少女は、薄目を開けて、荒い息をしている。

　どうやら意識を失ってはいないようだ。

　その横では、保安官がへとへとな様子で、汗を拭いていた。

　小柄な少女を運んだだけだというのに。

　エスメラルダは、彼の肩を叩き、

「ありがとう（グラシアス）、保安官。アンタもたまには役に立つね」

「いや、なに……」

　そこへ、酔客（すいきゃく）の野次が飛んだ。

「よう、エンツォ！　あんた、賞金を払う以外にも仕事があったんだな！」

「行き倒れのガキを運ぶなんて、ロレンツォ・スコレーリ保安官殿にゃ大仕事だぜ！」

　そう痛烈にからかわれても、保安官は気弱く笑うだけだ。いかにも風采（ふうさい）が上がらない。

　少女の手に、水で満たされたコップが、差し出される。

　暖かい笑顔のエスメラルダから。

「大丈夫かい。ほら、水を飲んで」

「ありがとう……」

　一息で水を飲み干す少女。

　こんな年端（としは）もいかぬ子供が、飲まず食わずで、倒れるまで歩き続けてきたとは、一体なにがあったというのか。

　エスメラルダは、少女の前髪についた砂を払いつつ、尋ねた。

「一体、なにがあったっての？　どっから来たんだい？」

「コヨーテズ・デン……」

　“コヨーテの巣穴（コヨーテズ・デン）”

　それは、半島山脈（ペニンシュラ・レンジ）のふもと、鉄鉱脈に囲まれた鉱山地帯。

　大勢の中国人労働者が、日夜採掘作業に勤（いそ）しんでおり、中国人たちの集落もあった。

　それに、名前の通り、コヨーテが数多く生息する地域でもある。

　馬であれば、この町から半日とかからないが、子供の足ではどれほどかかったことであろう。

　飢え、渇き、疲労、足の痛み、コヨーテの恐怖。

　己の身に置き換えた想像など、したくもない。

　エスメラルダも、保安官も、客たちも皆、一様に嘆息（たんそく）をもらした。

「あんなとこから歩いて？　親父さんやお袋さんは？」

「爸爸（バーバ）も、媽媽（マーマ）も、死んじゃった……」

　聞き慣れぬ言葉だが、父親と母親のことか。

　両親は死に、子供はさまよい続けた末に行き倒れ。

　エスメラルダは、眉をひそめ、首を横に振る。

「気の毒に……」

　すると、少女はうつむき、こんなことを言い出した。

「お願い、助けて……　爸爸と媽媽、殺された……」

　殺されたとは、穏やかならぬ話である。

　親子共々、悪辣（あくらつ）な白人にでも追われたか。

「殺されただって？　誰にだい」

「死んだ人……」

「だから、その死んだ人は、誰に殺されて死んだかを聞いてるんだよ」

　少女の顔が、上がった。

「死んだ人、襲ってきた！　死んだ人、夜歩く！」

　その顔には、恐怖と悲しみが、ありありと浮かんでいる。

　少女はエスメラルダにすがりついた。

「お願い！　助けて！」

　死者が、夜に歩き、生者を襲い、殺す。

　死者が歩き？

　しばしの静寂ののち、エスメラルダや賞金稼ぎたちが、一斉に笑い出した。

　当然とも言える、皆の反応。

　少女はがっくりとうなだれてしまった。

「ウソじゃない……　本当……　ウソ、言わない……」

　瞳からは、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちる。

　エスメラルダは、慌てて少女の両肩に手を置いた。

「すまないね。疑ったワケでも、嬢ちゃんを笑ったワケでもないんだよ。ただ――」

　そして、少女の頭を優しく撫でる。

「――ただ、嬢ちゃんはなんて運がいいんだろう、って思ってね」

　そう言うと、彼女は立ち上がり、店の奥へ顔を向けた。

「ジョー！　ブロンディ・ジョー！　仕事だよ！」

　少女の視線も、客たちの視線も、一斉に奥のテーブルへと注がれる。

　その先には、二人の男がいた。

　一人は、二十歳そこそこの、年若いメキシコ人。

　褐色の肌に、切れ長な目の、苦み走った美形だ。長い黒髪を三つ編みにしている。

　彼は、エスメラルダの呼びかけに応じず、黙然（もくぜん）と新聞を読んでいた。

　もう一人の男は、テーブルに両の足を乗せて居汚（いぎたな）く座り、帽子を顔に乗せて眠っていた。

　隣の客が、眠っている男の肩をつつく。

「ジョー。おい、ジョー。起きろよ。呼んでるぜ」

「ああ？　なんだってんだよ……」

　ジョーと呼ばれた男は、顔の帽子をのけると、大儀（たいぎ）そうに立ち上がった。

　少女の目に映ったのは、初老の白人男。

　頭には髪の毛が一本もなく、顔は白いものの混じった無精髭に覆われている。

　白いシャツも茶色のベストもよれによれて小汚かったが、それに反して、右腰と腹部に一丁ずつ拳銃を収めたガンベルトは、大層立派な作りなのが印象的だった。

　ジョーは、頼りない足取りでふらふらと近づいてくると、保安官を押しのけ、カウンターに寄りかかった。

　あきれたように首を横に振っているのは、ウィンストンだ。

「ジョー、昼間から飲み過ぎではないかね？」

「大きなお世話だぜ、ウィニー。 ――おい、エスメラルダ。ウイスキーだ」

「その前に、この嬢ちゃんの話を聞いてあげな。あんたらの出番だよ」

「ああん……？」

　鼻の毛細血管が破れた酒飲み特有の赤ら顔が、少女の顔に近づけられる。

　少女はびくりと身を震わせ、小さくなってしまった。

　エスメラルダは笑って、その小さな肩を抱き、

「怖がらないでいいんだよ。こいつは“金髪の（ブロンディ）”ジョー。向こうで新聞を読んでる若いメキシコ人が、相棒のエル・ソル。今、嬢ちゃんに一番必要な連中さ」

「ブロンディ……？」

　そうつぶやく少女の視線が、ジョーの頭部に向けられる。

　ジョーは、うっとうしそうに顔をしかめると、少女に問いかけた。

「おまえ、名前は？」

「姬美華（ジーメイホア）……」

「なにがあったか、とりあえず話してみろ」

「え、ええと――」

　メイホアと名乗る少女の口から、たどたどしい英語で語られた、事の次第はこうである。

　メイホアの父親は、鉄鉱採掘現場で働く、労働者だ。

　しかし、その採掘現場は、どこか奇妙だった。

　事故死した者や病死した者の遺体が、製鋼会社の監督員の手によってどこかへ運ばれ、帰ってこないのだ。

　メイホアの父の友人が、現場で事故死した時も、そうだった。

　残された家族を気の毒に思った父は、ある夜、「少し調べてくる」と言い残し、家を出た。

　そうして、それきり戻ってくることはなかった。

　父が行方不明となった、三日後の晩。

　何者か数人が、メイホアの家に押し入った。

　それは父と、死んだはずの父の友人や労働者たちだった。

　血の気のない顔で、恐ろしいうなり声を上げながら、父は母に襲いかかった。

　母は絞め殺され、メイホアは命からがら家から逃げ出した。

　それから丸二日の間、さまよい歩き、ここロス・ロボスにたどり着いたのであった。

　なんともおぞましい話ではあるが、近くで話を聞いていた他の客の中には、懐疑と嘲笑をありありと顔に浮かべる者もいた。

　しかし、ジョーは、グラスに注がれたウイスキーをぐいとあおり、

「なるほどな。生ける死者（リビング・デッド）、ってワケか……」

　と驚きも疑いもしていない。

　ウィンストンが、ブランデーを片手に、笑って言った。

「まさに君ら二人の得意分野だな。こういう常識外れの不可思議なことは」

　ジョーはそれに答えず、まっすぐにメイホアを見つめて、尋ねた。

「メイホア。コトをかたづけるのはいいが、これは仕事だ。報酬はあるんだろうな」

「ジョー、アンタねえ」

　怖い顔でにらみつけるエスメラルダであったが、ジョーはどこ吹く風だ。

　だが、メイホアは難しい英語がわからない。

「ホーシュー？」

　ジョーは、メイホアの顔の前で、親指と人差し指と中指をこすり合わせ、

「金だよ。金」

　途端に、メイホアはうつむき、消え入りそうな声をもらした。

「お金、持ってない……」

「じゃあ、話はこれで終わりだ。俺ぁ慈善家でも修道士でもねえ。タダ働きはごめんだ」

　こうなると、エスメラルダは黙っていられない。

　腰に手を当て、居丈高（いたけだか）な調子で、二人の間に割って入った。

「ちょいと待ちな。アンタ、おとといときのうの分の部屋代がまだだったね」

「な、なんでえ、藪（やぶ）から棒に。しかたねえだろ。仕事がねえんだからよ」

　どの土地でも、酒場は簡易な宿屋も兼ねているものである。

　ご多分にもれず、ここタルデ・デ・ロス・ロボスにも、二階に六つほどの小さな寝室があった。

　帰る家を持たないジョーのような者には、こういった酒場の狭い寝床が住まい（・・・）と言ってよい。

　ここぞとばかりに、エスメラルダがふんぞり返る。

「じゃあ、一週間分の部屋代を勘弁してやるから、この子の面倒を見てあげな」

「なにい！？　たった一週間分かよ！」

「文句があんなら、今すぐ倉庫か豚小屋にでも引っ越せばいいさ」

「足元見やがって、こんちくしょう……」

　ジョーは、歯噛みしながらウイスキーをグラスに注ぎ、またひとつあおる。

　その横では、エスメラルダが打って変わった優しい笑顔で、メイホアの手を握っていた。

「メイホア、よかったね。こいつらが必ずなんとかしてくれるよ」

「ありがとう、エスメラルダ」

　と、うなずくメイホア。

　これには、ジョーが慌てた。

「お、おい、俺ぁまだ『やる』とはひと言も――」

　メイホアは、グラスを握る彼の手に、己の小さい手を重ね、笑った。

「ありがとう、ジョー」

　もはや、なにを言うもかなわない。

　砂ぼこりで黒く汚れた顔に、こんなにも安心しきった笑みを浮かべられては。

「ったく、ツイてねえなあ……　なんで俺ばっかり、こんな仕事なんだよ……」

　また一杯、ウイスキーが彼の喉を通り過ぎる。

　そして、グラスをガンとカウンターに置くと、いまだに我関せずと新聞を読んでいる相棒に、声をかけた。

「おい、ソル。行くぞ」

　相棒エル・ソルは、ひとつ鼻でため息をつくと、新聞をテーブルに置き、立ち上がった。

　ものも言わず、漆黒のジャケットに袖を通し、同じく黒い帽子を手に取る。

　飲んだくれも、その相棒も、仕事となれば行動は早い。

　ジョーは、窓の外遠くにそびえる半島山脈（ペニンシュラ・レンジ）を見すえ、

「まずは採掘現場を見てくる。それと中国人の集落もだ」

　どちらも夜が来る前に見ておきたい。

　ソルに投げ渡されたこげ茶色のジャケットを羽織（はお）りつつ、ジョーが出入口のスイングドアに手をかけた時、メイホアが彼へ声をかけた。

「ジョー……　気をつけて……」

　彼はちらりとメイホアのほうへ目をやったが、なにも言わず、店を出た。

　厩（うまや）に向かい、二人は歩く。

　ジョーは、懐から出した葉巻をくわえ、面倒臭げにつぶやいた。

「夜になると死者が動き出して歩く、か。やっぱりアレかね」

　ソルは、ただ前を向いたまま、

「十中八九な」

　と言葉少なに答える。

　マッチを求めて、ポケットというポケットを探るジョーであったが、

「となると、問題は死者じゃなくて、生者のほうだな……」

　ついにマッチは見つからなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——続く