あの汽車で

あの汽車で

　ぼくを顔で殺し、声で殺し、胸で殺したあなたは、あの汽車へ乗った。夢はここから始まり、ここで気絶した。

　いくら叫んでも、ぼくは眠っている。踊っても眠っている。届くのはＵＳＢも抜き差しならない、竜宮城のような場所で、あなたにもらった、あの玉手箱。

　これで何千年たっても歳をとれず、数秒で白骨爺になった。これはマジックか、現実か。

　そして宇宙は遠ざかる。

だから未来へタイムスリップしかしないはずなのに、あなたは過去に戻って「こんにちは」

　やたらすっきりした顔で「明日のあなたへ、斜めのごきげんよう」

　刺してしまった。だって、そりゃないぜセニョニータ。こっちはもう骨しかないんだよ。そんで、ぜんぶあんたのせいなんだよ。恨んでもお釣りが来るだろ。メディアもこぞって同情するだろ。ただ「犯人の生い立ちは――」はやめてくれ。なんの不幸もないから。俺は両親を愛してる。だから同情の余地はプーチンの前頭葉だ。糞食らえってこと。

　なのに、運命は生まれ直さない。かたちばかりを形作る。幽霊かよ。

　はい、人食いはゾンビで人間だけをドラキュラですけど、こんなにも、こうも切なく響く風の音は、なんなのでしょう。

　字あまらず、季語もなく、まるでアメーバのうめき声。口はしまってる、いつまでも。

　だってアメーバだもの、ポケットくらいは付いてるさ。なんせ全人類の大先輩だ。

　タワゴトやめ。

　ぼくを顔で殺し、声で殺し、胸で殺したあなたは、あの汽車へ乗った。夢はここから始まり、ここで気絶した。

　飛び込んで死んだ君の、飛び降りて潰れた君の、突っ込んで裂けた君の、あの汽車は今日も、夢のように走る。

　だからぼくは、飛び散ったあなたの血でメイク。美しくも面白くもないが、ここで

落雷みたいなお手玉をする。

　見上げれば、警官隊の垂れ込むような青い雲。空みたいな、海みたいな、深くて、遠くて、足が着く。

　ここは運命。ここは刑場。手かせ足かせ、首輪、猿ぐつわ。たやすく罪人なのだ。最期というのは、かなりいきなり。安直であっけなく、キグルイピエロ。

　だが見ろ。

　運命のギロチンの刃を。

　よく見ろ。

　隙間だ。

　それは、走り抜けるための。

　ラクダ這い入る針の穴に、突き刺さる言葉をぜんぶ連れて、今すぐホットでいただきます。

　あの汽車で。あなたの乗った、今も乗ってる、あの汽車で。