君がくれないあの日の言葉へ

君がくれないあの日の言葉へ

　微笑む佐那が橋の向こうから、俺に小さく手を振っている。

　俺は、棒立ちで見ていることしかできない。

　もうずっと、続いていることだった。

　あの日。

　フラストレーションという言葉が俺の脳裏をよぎっていた。

　俺の中では、俺と佐那は、共に並んで道を歩くような間柄だった。

　就いたばかりで慣れない仕事に明け暮れ、俺が帰るのはいつも夜遅くだった。

　半月前から婚前同棲している佐那は、日付の変わる時間が迫るまで布団に入らず、俺の帰宅を待つのが日常となっていた。

　日常だと俺は思っていて、だからその日も俺の帰りを待っていたのだと思った。

「ただいま」

「おかえりー」

　リビングのテーブルにコンビニ袋を置き、俺はいつものように風呂に向かった。面倒ごとを真っ先に終わらせて、あとは食べて寝るだけにするのが日課だった。

　シャワーをさっと浴びてから早々に出て、タオルで体を拭いていると、

「ね、友斗は明日の土曜日、休みだよね？」

　と、リビングからドア越しに、こもった声が聞こえてきた。

「あー、明日も仕事、入ったんだ。休日出勤」

「……そう」

「まあ翌週の月曜に振り替えをもらったから大丈夫」

「……うん。でも私、月曜は仕事だけど……」

「そっか。それはそうだよな」

　部屋着を身につけて、リビングで食事をした。向かいの椅子に佐那がうつむいて座り、スマホを見ていた。それを横目にコンビニ弁当を食べつつ、俺は片手間にスマホをいじった。ほど近くにレストランが新装オープンしたのを知り、お互い休みの日曜日に佐那と行けたらと思った。

　俺が顔を上げるのと同時に、佐那は席を立った。

「私、そろそろ寝るね」

「あ、うん。いつも遅くまで起こしてて悪いな」

「いいよ！」

　俺のほうに顔を向けて佐那は微笑みを送ると、床を静かに踏んで寝室へと歩いて行った。

　翌朝早く、布団の中で眠る佐那を確認すると、俺は一人で出社準備を済ませて家を出た。

　夜更けに帰ると、佐那の姿はなかった。衣類も小物も生活用品も、跡形もまるでなく、佐那は俺の元から消えた。

　それが今になって、一通の手紙を受け取った。

　知らない街の写真。

　緑の鮮やかな山々の写真。

　岩の間を速く流れる川の写真。

　ランドマークのような鉄塔の写真。

　一枚の便せんに、一言だけ、

『世界は広いね！』

　と、慣れ親しんだ佐那の字で書かれていた。

　俺は棒立ちのまま、橋の向こう側を見ている。

　澄んだ微笑みを浮かべた佐那は、後ろ手にくるりと回ると、こちらに背を見せて、なだらかな道の先へとゆっくり歩き始める。ひるがえるスカートの裾、空気を受けたふんわりとした膨らみ。微かに響く軽い足音。

　視界から遠ざかる佐那は、どこか荷を下ろしたかのような様子で、今にもスキップしそうに軽快で、耳をすませば鼻歌でも聞こえてきそうだ。

　俺を離れて、なだらかな道を進み続ける佐那。どんどん小さくなる佐那。

　そして、佐那は、永遠の点になる。