霖雨蒼生の姫君にはなれない。

序章

　――雨が降っている時は、神様が代わりに泣いてくれているのよ。

　幼い頃、母が口にしていた言葉。

　泣いている私の頭を撫でながら、母は優しい声で、いつもそう言っていた。

　だからもう泣かないで、と。

　私の涙に濡れた頬を、優しく拭ってくれた。

　＊＊＊

　横断歩道橋で、一人ポツンと立ち竦んでいた少女は、手にしていたビニール傘を手放した。地面に落下した傘は、強く降りしきる雨粒を弾きながら、地面をコロコロと転がっていく。

　そして、次の瞬間。

　少女の身体は、ふわりと宙に浮いた。

　そのまま重力に従って、下へ下へと落ちていく。

「（……それじゃあ、神様の代わりに、誰が泣いてくれるんだろう）」

　少女は、ふと思った。

　今も泣いているのであろう神様を思って、純粋な疑問を抱いた。

　けれど、その問いに答えてくれる者は……もう、誰もいない。

　泣き方など、とうの昔に忘れてしまった少女は、そこで、意識を手放した。